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VERA
Kampen for retfærdighed

En selvbiografi

Om forfatteren

Vera Mlangazua Chirwa blev født i 1932 i Malawi (dengang Nyasa-
land). Selvom det, den gang, var usædvanligt for en afrikansk pige, 
lod hendes forældre hende gå i skole i Livingstonia og Blantyre. Kort 
efter hun gik ud af  skolen, mødte hun Orton Chirwa, som var lærer 
og politisk aktiv. De blev gift i 1951. Forbitrede over den institutio-
naliserede racisme og diskrimination i Nyasaland kæmpede Vera 
og Orton for uafhængighed og var medstiftere af  Malawi Congress 
Party i 1959. Vera blev frontfigur i Malawis Kvindeforbund (League 
of  Malawi Women). Hun fortsatte sin uddannelse og mens hun pas-
sede parrets børn, blev hun den første kvindelige advokat i Malawi. 
Da landet blev uafhængigt i 1961, blev Orton Chirwa justitsminister 
i den ny regering. Men allerede tidligt under uafhængigheden opstod 
der splittelse omkring præsidenten, Vera og Orton var i årevis udsat 
for landflygtighed og fængsling uden dom.

Da Vera, på baggrund af  en massiv, international kampagne og kun 
kort efter Ortons mistænkelige død i fængslet, blev løsladt i 1993, 
blev hun en stærk fortaler for menneskerettigheder og civilsamfundet 
i Afrika.
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Tilegnelser

Til min elskede mand, advokat Orton Edgard Ching’oli Chirwa, for 
at gøre mig til hvad jeg er.

Til mine børn som elskede mig, også når jeg selv var for såret til at 
elske, og som opfordrede mig til at skrive min selvbiografi.

Til Amnesty International for deres kamp for min løsladelse fra 
fængslet fra den første dag vi blev ulovligt tilbageholdt.

Til alle som på en eller anden måde har støttet tilblivelsen af  denne 
bog.
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Kapitel 1

En Politisk Familie

Vera står fast på sandheden

Den dag havde jeg besluttet at være ulydig. 
“Hent tallerkenerne”, sagde min bedstemor. 
Hun var ved at lave mad. Begge mine forældre var meget strenge. 

De opdrog os til at være lydige, gudfrygtige og hjælpsomme, men 
netop den dag i 1937 sagde jeg til mig selv: 

“Jeg vil prøve at være ulydig og se, hvad der sker. Måske vil Gud 
gribe ind og gøre noget for mig.”

Jeg var fem år gammel og havde aldrig prøvet det før. Så jeg sagde: 
“Nej.”
Min bedstemor blev chokeret: 
“Nej? Maden er færdig, så hent nu de tallerkener. Du ved, hvor 

de står. Du henter dem jo altid!” 
“Nej, jeg vil ikke hente tallerkenerne”, sagde jeg. 
Hun rejste sig, hentede tallerkenerne fra huset og forberedte selv 

det hele. Jeg bar maden ind til mine forældre, onkler og tanter som 
sædvanlig og gik tilbage til køkkenet, hvor bedstemor og jeg spiste 
sammen. Hun ville ikke forstyrre måltidet og ville have alle til at 
spise først.

Efter maden vaskede jeg op, og vi satte os ud på verandaen sam-
men med mine forældre. 

“Ved I, hvad Vera gjorde i dag?” spurgte bedstemor. “Jeg bad 
hende om at hente tallerkenerne, og det nægtede hun.” 

“Kom her, Vera”, sagde min far. “Er det rigtigt, at du ikke adlød 
din bedstemor?”
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Jeg lyver aldrig. Da jeg gik i skole, skrev jeg et brev til den skotske 
læge, som havde bragt mig til verden, fordi jeg gerne ville vide, hvad 
mit navn betyder. 

“Skriv til dr. Stewart”, sagde min far og gav mig adressen. “Det 
var hende, som gav dig dit navn.” 

Jeg skrev til hende, og hun svarede, at Vera betyder sandhed. Så 
faldt tingene ligesom på plads: 

“Det er derfor, jeg elsker sandheden”, sagde jeg til mig selv. 
Jeg løj heller ikke den aften på verandaen, og min far sendte mig 

ud i bushen. Jeg havde set min mor og far prygle mine yngre brødre 
med grene fra et bestemt træ, og jeg forstod, at jeg skulle gå ud og 
finde sådan nogle grene. Jeg fandt med vilje en stor gren, og min 
mor og far grinede:

“Vil du ha’, jeg skal slå dig ihjel?” sagde min far. “Kom nu. Gå ud 
og find mig en ordentlig gren. Kom tilbage med seks.”

Jeg kom tilbage med grenene og måtte tage trusserne af, og han 
begyndte at slå mig. Jeg vidste ikke, at forældre holder op med at 
slå, når man græder. Så føler de, at man fortryder, men jeg var en 
ærekær pige, og jeg nægtede at græde. Da den anden gren var slået i 
stykker, ville min bedstemor have ham til at holde op, men han fort-
satte, indtil alle grenene var slået i stykker.

“Saml det hele op og smid det ud i bushen”, sagde han, og jeg gik 
ud i bushen med seks ødelagte grene og en meget hævet bagdel. 

“De skal aldrig få mig at se igen. Lad mig bare blive ædt af  en 
hyæne her midt i bushen!” sagde jeg til mig selv og gik min vej.

Da det begyndte at blive mørkt, kom jeg tilbage og gemte mig i 
bedstemors majsmark. Jeg kunne høre dem:

“Er Vera hos dig?” 
“Nej, jeg troede, hun var ovre hos dig…” 
De begyndte at lede efter mig og at skændes. Min bedstemor var 

rasende:
“Det er ikke en måde at opdrage et barn på!” 
“Det var dig, der fortalte os, at hun havde været ulydig”, hævdede 

mine forældre. “Vi vil ikke have, at vores barn er ulydigt over for dig 
eller over for nogen som helst!” 

De gik ind til naboerne for at bede om hjælp, og hele landsbyen 
begyndte at lede efter mig. Fra mit gemmested i majsmarken kunne 
jeg høre dem bebrejde mine forældre:

“Er du glad for at slå børn? Det er noget, du kan lide, hva’? Nu 
har du mistet hende. Hun er nok allerede blevet ædt af  en løve eller 
en hyæne.”

Omkring kl. 10 om aftenen besluttede jeg, at nu havde de fået en 
lærestreg. Jeg hostede lidt, og så fandt de mig:

“Åh, Vera, Vera, du har gjort dine forældre og din bedstemor 
så bekymrede”, men jeg var et stille barn, og hele den aften sagde 
jeg ikke et ord. Fra den dag af  var jeg aldrig ulydig, og de slog mig 
aldrig mere.

I vores stamme, Ngoni, var det skik og brug, at det førstefødte 
barn blev flyttet til faderens forældre, når det var blevet vænnet fra, 
for ikke at forstyrre når de yngre søskende blev født. Jeg blev født 
som den første i 1932 og tilbragte min tidlige barndom med mine 
bedsteforældre. Jeg elskede min bedstefar meget højt. Han var den 
første afrikaner, der blev ordineret som præst i Nyasaland, og han 
blev udstationeret på en missionsstation i Loudon i den nordlige del 
af  landet, Embangweni Mission. Min anden bedstefar var præst 
på nabomissionen, Ekwendeni Mission. Jeg tror, at min mor og far 
mødte hinanden gennem det sociale liv mellem de to missioner, og 
de blev gift i 1930. Min bedstefar, Jonathan Chirwa, rejste meget 
for at prædike ved andre missionsstationer, og han havde altid frugt 
eller små ting med, han havde fundet og mente kunne interessere et 
barn. Vi var meget glade for hinanden, men han døde pludseligt i 
1936.

Jeg husker meget tydeligt, at jeg sad i måneskinnet med min bed-
stemor på hendes værelse, og at folk jamrede og græd: 

“Din bedstefar er gået hjem til Gud. Han er kommet i Himlen”, 
sagde hun til mig. 
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Okay, tænkte jeg, men så begyndte jeg at blive forvirret. Om afte-
nen plejede folk at sidde rundt om bålet udenfor og fortælle historier, 
og så spurgte de mig: 

“Vera, hvor er din bedstefar?” 
“Øh, min bedstefar er kommet i Himlen”, og til min overraskelse 

grinede de alle sammen.
Sådan fortsatte det et stykke tid, og en dag spurgte jeg min bed-

stemor, hvor han virkelig var henne. 
“Gud har taget ham, min skat. Nu er han i Himlen, og vi vil 

møde ham der, når vi dør.” 
“Betyder det, at jeg ikke får ham at se igen?” spurgte jeg. 
“Ikke på denne jord”, sagde hun, og endelig gik det op for mig, at 

han havde forladt mig, og jeg begyndte at græde. 
Næste dag spurgte de samme mennesker mig igen, og jeg sagde:
“Vi får aldrig min bedstefar at se på denne jord. Han er hos Gud, 

og jeg får ham at se, når jeg dør”, og de spurgte mig aldrig igen. 
Den dag i dag generer det mig, at de gjorde grin med min sorg, 

bare fordi jeg ikke kunne forstå, hvor min elskede bedstefar var ble-
vet af. Jeg var kun fire år gammel, men den slags mangel på indfø-
ling har gjort mig vred lige siden. 

En politisk familie

Da jeg var barn, vidste jeg ikke, hvordan der så ud i et europæisk hus. 
Europæerne var som guder for os. Hvis man besøgte noget familie, 
som arbejdede for dem, kunne man dårligt komme ind i køkkenet. 
Men alt det satte min mor sig op imod. I kirken i Ekwendeni Mis-
sion var der adskilte indgange og bænke for afrikanere og for euro-
pæere. Der var kun nogle få hvide, bl.a. hr. og fru Larkin, men alli-
gevel havde de deres egen indgang. Min mor, Elizabeth Chiwambo, 
var usædvanlig velklædt af  en afrikaner at være og førte sig som en 
europæer med hat, strømper og høje hæle. En dag bad hr. Larkin 

om at tale med hende efter gudstjenesten. Hun måtte ikke komme 
ind i hans hus, og han mødte hende på verandaen: 

“Vil du gerne være som de europæiske kvinder? Jeg kan se, at du 
har fint tøj på i kirken og sætter dit hår som en europæer. Hvad er 
du ude på?” 

“Hvad er problemet?” spurgte min mor, “Det er min krop, og jeg 
sætter mit hår, som jeg har lyst til. Min mand køber kjoler til mig, og 
jeg kan gå klædt, som jeg vil.” 

“Åh, hvor er du dog uforskammet, Elizabeth”, sagde hr. Larkin, 
men min mor svarede rapt igen. 

“Nej, De er uforskammet, når De udspørger mig på den måde”, 
og missionærerne stemplede hende snart som en ballademager, der 
ville ødelægge andre afrikanske kvinder. 

Min far, Theodore Kadeng’ende Chirwa, havde de samme pro-
blemer. Han var læge på Mzimba Hospital. Han havde gennemgået 
en medicinsk uddannelse på missionsstationen i Livingstonia, var 
meget velkvalificeret og havde sin egen lægepraksis, men hans engel-
ske kolleger brød sig ikke om ham. Alle de britiske læger i Mzimba 
var meget unge og uerfarne. Når de undersøgte en patient sammen 
med min far, som var meget dygtig, havde de svært ved at anerkende 
hans vurdering. De hvide læger ville fx ordinere en bestemt behand-
ling eller medicin, hvorimod min far sagde:

”Nej, patienten skal opereres med det samme, ellers dør hun”, 
men en hvid mand ville ikke tillade, at en sort mand omgjorde hans 
beslutning. 

Nogle gange gav min far sig og fandt patienten død nogle dage 
efter, men som regel holdt han på sin diagnose og udfordrede de 
hvide læger. Han blev mere og mere upopulær. 

Efter min bedstefars død, flyttede min mor og far og hans to 
yngre brødre sammen med os i Loudon, og som barn hørte jeg tit 
mine forældre tale om politik. Min mor fremhævede altid onderne 
ved kolonistyret, og til sidst var det det, der fik dem til at forlade 
landet. Min far fik tilbudt et bedre arbejde i Congo. Han tog af  sted 
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først, men inden min mor kunne følge efter ham, blev hendes bror, 
MacKinley Chiwambo, arresteret. 

Han var embedsmand. Afrikanske embedsmænd var uddannede 
og kunne oplyse folk om kolonimagtens undertrykkelse, og alminde-
ligvis hindrede europæerne dem ikke i at være politisk aktive. Men 
onkel MacKinley var meget aktiv og et af  de banebrydende med-
lemmer af  Nyasaland African Congress’ hovedbestyrelse, og han 
blev sat i fængsel for at opildne folk til at gå ind for selvstyre. De 
gange min mor og jeg besøgte ham i fængslet, står stærkt i min erin-
dring. Han var i en sørgelig forfatning. Han sov på det bare beton-
gulv og havde sår over hele kroppen. 

“Søster”, sagde han, “selvom du er en kvinde, vil jeg vise dig 
noget, så du kan se, hvordan jeg blevet tortureret her.” 

Han trak sine busker ned, og hans kønsdele var meget ilde tilredt. 
Det var forfærdeligt. Vi græd begge to. Vi bad for ham, og så tog vi 
af  sted. Han blev løsladt halvandet år senere og sendt til en moski-
tobefængt landsby i nærheden af  Port Herald for at rådne op der. Vi 
skrev breve til hinanden, mens jeg gik i Blantyre Secondary School. 

“Vi bliver undertrykt”, skrev han til mig, “og nu lider jeg, fordi 
jeg forsøgte at gøre det klart for befolkningen, at det er forkert, jeg 
håber, du forstår.” Jeg forstod det udmærket.

Min anden onkel på min fars side, Crosby Chizamusoka Chirwa, 
som jeg boede hos, efter at mine forældre var rejst, var også poli-
tisk bevidst og moderne indstillet. Han spiste sin middag ved bor-
det, drak te klokken fire og gik sig en tur om eftermiddagen, hvilket 
på den tid var uhørt for en afrikaner. Han var meget kritisk over 
for den europæiske undertrykkelse af  vores folk. Han holdt møder 
i den lokale afdeling af  Nyasaland African Congress i sit hjem, og 
jeg hørte alle deres diskussioner. Selv mine bedsteforældre, som var 
oprigtige kristne, indarbejdede kritik af  de uligheder, vi oplevede, 
i deres bønner og prædikener, og så længe jeg kan huske, har min 
politiske familie påvirket mig.  

Kærlighed ved første blik

Da mine forældre rejste til Belgisk Congo, kom jeg til at bo hos min 
onkel, McKinley Chiwambo i Livingstonia. Jeg var rigtig glad for at 
gå i skole, og jeg var en usædvanlig dygtig elev, specielt i regning og 
matematik. Den gang blev pigerne sjældent opmuntret til at gå i skole, 
men min bedstemor var bemærkelsesværdigt åben over for ideen:

“Hvis hun gerne vil gå i skole, så lad hende gå i skole”, sagde 
hun, og mine forældre sendte skolepengene fra Congo. 

I Livingstonia var jeg den eneste pige ud af  72 elever, og da jeg 
fortsatte i Blantyre for at tage ’junior certificate of  education’ (eksa-
men der kan sammenlignes med en realeksamen), var jeg igen ene 
pige blandt 24 drenge. Det gik ikke ubemærket hen, når jeg var 
hjemme på ferie. Efter gudstjenesten stimlede de lokale kvinder sam-
men om min bedstemor og jeg: 

“Hvad er det for noget med uddannelse af  kvinder? Det er dren-
gen, der skal være forsørger. Vera burde lære husholdning. Hvorfor 
skal hun gå i skole? Hvornår skal hun giftes?” 

Sådan var det altid, og jeg gjorde alt, hvad jeg kunne for at snige 
mig ud ad sidedøren i kirken lige efter gudstjenesten for at undgå 
deres ugentlige angreb.

Jeg ville være læge, men jeg kunne ikke komme længere i Blan-
tyre. Der var kun tre lærere på skolen, og eleverne måtte stå i kø til 
den afsluttende eksamen. Jeg måtte vente et helt år på min, og min 
far lovede at finde en anden skole til mig måske i Uganda eller Syd-
afrika, men jeg kunne ikke vente derhjemme med alle de kvinder, 
der plagede mig. Heldigvis åbnede seminariet i Domasi en højere 
læreruddannelse, og der sendte mine forældre mig hen, så jeg kunne 
bruge tiden fornuftigt, mens de ledte efter en anden skole til mig. 
Samme år fik Orton Chirwa sin bacheloreksamen og kom til Domasi 
for at undervise.

Orton var 13 år ældre end jeg. Han havde gennemført sin grund-
skoleuddannelse i Livingstonia og var blevet gift, men han var meget 
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opsat på at fortsætte sin uddannelse. Hans far havde en tøjforretning 
i Nord Rhodesia og tilkaldte Orton, så han kunne arbejde hos ham. 
På det tidspunkt var der kun grundskoler i Nyasaland, og hans foræl-
dre syntes, at alt det med uddannelse var nytteløst. 

“Du skal overtage forretningen, min dreng. Du bliver nødt til at 
lære at lave tøj og slå dig til ro”, fortalte faderen ham, og i Afrika kan 
man ikke være ulydig mod sine forældre.

Orton kunne ikke sige nej til sin far og måtte acceptere at blive sat 
ved en symaskine. Men han knækkede bare hele tiden nålene med 
vilje og sagde, at han gjorde sit bedste, indtil hans frustrerede far 
endelig lod ham gå. Herefter arbejdede han hårdt som lærer og spa-
rede penge nok op til at tage sin studentereksamen per korrespon-
dance. Det lykkedes ham at få Nyasalands regering til at finansiere 
hans lærereksamen og bachelorstudier ved Fort Hare Universite-
tet i Sydafrika, hvor han bestod med udmærkelse med filosofi som 
hovedfag. 

I Domasi boede jeg med skolelederen for grundskolen hr. 
Chongwes familie, og han var tilfældigvis ven med Orton. Hr. 
Chongwe havde tilbudt Orton, at han kunne bo hos os, mens han 
ledte efter et hus i Domasi. Jeg var ved at lave mad til familien i 
køkkenet, da Orton ankom i bil. Han må have været en af  de første 
afrikanere i Nyasaland, som ejede en bil. 

“Vera, kom og hjælp med Orton Chirwas bagage”, kaldte hr. 
Chongwe og præsenterede os for hinanden: “Det er Vera Chirwa. 
Hun læser her. Du skal være hendes lærer.”

“Åh, jeg vidste ikke, at der er så smukke piger i Nyasaland”, sagde 
Orton bare, og jeg rødmede. 

“Nej, nej, nej”, sagde hr. Chongwe, som havde humor. “Den her 
pige er en Chirwa. Hun er din søster, Orton.” 

“Det kan ikke være rigtigt. Min søster er hjemme i landsbyen”, og 
sådan lavede de sjov, mens jeg bar kufferten ind på hans værelse. 

Jeg havde mange friere. Der var sågar mænd, der skrev til mig fra 
Zambia og tilbød ægteskab, men jeg afviste dem alle. Men med ham 

Advokat Orton Edgard Ching’oli da han fik sin bestalling i 1958 
Privatfoto Vera Chirwa
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her, Orton Chirwa, var det kærlighed ved første blik. Jeg elskede 
ham, og han elskede mig fra det første øjeblik.

Han flyttede ind i sit eget hus, og en dag efter undervisningen 
inviterede han mig på en kop te. Hvis han havde boet alene, ville 
jeg ikke være gået med, men han delte huset med sin ven, David 
Rubadiri, som senere blev prorektor på University of  Malawi. Jeg 
besluttede at tage imod invitationen, men jeg turde ikke sige det til 
fru Chongwe af  frygt for, at hun ikke ville give mig lov. Vi drak te. 
Rubadiri lod som om, han måtte gå og lod Orton og mig alene. Så 
friede Orton til mig, og jeg afslog, som sig hør og bør. Ifølge vores 
skik og brug siger pæne piger ikke ja lige med det samme. Så vil man 
bare virke billig. I den nordlige del af  landet lærer vi, at hvis man 
vil giftes ordentligt og bevare respekten for familiens navn, skal man 
sætte manden på prøve og sikre sig, at de ikke udnytter en. Så jeg 
sagde:

“Nej”. 
“Du kender mig”, svarede Orton, “Jeg har min stolthed. Ingen 

kvinde afviser mig. Er det så dit endelige svar?” 
“Ja, det er mit endelige svar”, sagde jeg og gik hjem. 
Han kom tilbage flere gange over de næste tre måneder, og jeg 

sagde nej til ham tre gange. I mellemtiden søgte jeg råd hos mine 
venner og fra min tante Rose Chiwambo: 

“Orton Chirwa, den eneste bachelor i Nyasaland, frier til mig. 
Hvad synes du?” 

De opmuntrede mig alle sammen og sagde, at Orton havde en 
god karakter og var en beskeden mand. Jeg kunne også godt lide 
hans opførsel, og han hverken røg eller drak. Han virkede som en 
oprigtig mand, som ville respektere min familie, og han var flot af  
bygning. Den gang gik mænd i shorts, og Orton havde pæne ben. 
Og han var meget aktiv politisk. 

Gennem ungdommen voksede min bevidsthed om uretfærdighed 
sig stærkere og stærkere, og støtten til NAC voksede voldsomt på det 
tidspunkt. Koloniregeringen ønskede at gennemtvinge en sammen-

lægning, som de kaldte det, af  Syd Rhodesia (nu Zimbabwe), Nord 
Rhodesia (nu Zambia) og Nyasaland (nu Malawi). De hvide koloni-
samfund i Syd og Nord Rhodesia pressede voldsomt på for sammen-
lægningen, så de kunne opbygge en stærk kolonistat med Nyasaland 
som et slags hjemland for afrikanere, der kunne sikre billig arbejds-
kraft til europæernes miner og landbrug. I virkeligheden ville de 
oprette et apartheidsystem ligesom i Sydafrika. NAC gennemskuede 
det og mobiliserede befolkningen, og modstanden var stærk nok til at 
få den britiske regering til at opgive planerne. Der varede imidlertid 
ikke længe, før de i stedet påtvang os en føderation af  de tre stater. 
De påstod, at det var en løs union af  uafhængige stater, men i vir-
keligheden fik bosætterne gennemført deres dagsorden ad bagdøren. 
NAC samlede igen befolkningen, denne gang imod føderationen, og 
nu krævede vi vores frihed.

På grund af  sin uddannelse kunne Orton let læse koloniregerin-
gens politiske manøvre, og han var blevet optaget i NAC’s hovedbe-
styrelse. Regeringen fremlagde en hvidbog om baggrunden for og 
konsekvenserne af  Føderationen, og NAC udpegede Orton til at gå 
det igennem det og oplyse folk om, hvad bosætternes planer ville 
betyde for dem.

NAC arrangerede et kæmpe møde i Blantyre, og vi tog alle sam-
men af  sted for at høre Orton. Der var ikke nogen rigtig talerstol, 
men han kravlede op på to borde og talte til os nonstop fra kl. 10 til 
kl. 16 og fik folk til at forstå, hvad der foregik, og opmuntrede dem 
til at tage stilling. Jeg var imponeret. Han var ulasteligt klædt, flot, 
fuld af  humor og utvivlsomt den fødte leder. Den optræden cemen-
terede vores kærlighed. På vej tilbage fra mødet sad vi sammen og 
flirtede foran i bussen, og vi glemte fuldstændig, at mine onkler sad 
nede bagi.

Da jeg endelig sagde ja, besøgte vi min fars yngre bror, Crosby 
Chirwa, som var min værge, mens mine forældre var i Congo.

Min onkel var hård ved Orton: 
“Nej! Vores datter vil være læge. Vi er ved at finde en skole til 
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hende. Du er meget ældre end hende og bedre uddannet. Hvordan 
kan vi være sikre på, at du vil respektere hende og os? Måske er du 
for hovmodig og tæver hende, og vi finder os ikke i nogen form for 
dårlig behandling af  Vera.” 

Jeg var ude i køkkenet med min tante, som trøstede mig: 
“Bare rolig. Din onkel har allerede besluttet sig. Han skal bare 

prøve ham af. Vi vil ikke sige ja lige med det samme og få dig til at 
virke billig. Hvis han bare vil lege med dig, vil din onkel skræmme 
ham væk, men hvis han mener det alvorligt, vil han holde ud. Bare 
rolig.” 

Efter tre dage sagde min onkel ja på den betingelse, at Orton svor, 
at han ville sørge for min uddannelse. Vi blev gift i 1951. Jeg var 19 
år gammel. 

Umiddelbart efter brylluppet bestilte Orton materiale fra Syd-
afrika til den adgangsgivende eksamen til universitetet, og jeg læste 
derhjemme. Orton hjalp mig med hvert eneste fag - undtagen mate-
matik, som han altid hævdede, at jeg var bedre til end han. 

Det varede ikke længe, før jeg ventede vores første barn, og jeg 
faldt tit i søvn, når jeg sad og læste. Jeg har en fotografisk hukom-
melse, og selvom jeg havde sovet under et træ det meste af  dagen, 
kunne jeg snyde overbevisende, når Orton hørte mig om aftenen. 
Jeg bestod.

Raceskel

På det tidspunkt var racismen allestedsnærværende. Vi kaldte det 
’raceskellet’ (the colour bar). I Departementet for Offentlige Arbej-
der i Domasi, hvor vi boede, lige efter at vi var blevet gift, var der 
en kontorassistent, som hed Milner. Milners kontor lå tæt på semi-
nariet, hvor Orton stadig underviste. For at vise at selv en uddannet 
afrikaner ikke var noget som helst i en europæers øjne, ydmygede 
Milner med fuldt overlæg Orton over for hans studerende: 

“Kom her, Chirwa, og bær denne her skrivemaskine over på mit 
kontor”, og Orton bar den rødglødende af  vrede. Milner havde ikke 
en gang selv en uddannelse, men han var hvid. 

“Har du set, hvad ham Milner gør imod mig, for øjnene af  mine 
egne studerende”, beklagede Orton sig, når han kom hjem. “Jeg vil 
være fri, min skat, og jeg vil ikke længere lade mig undertrykke af  
nogen. Jeg siger op lige på stedet. Jeg tror, jeg vil være advokat”, og 
jeg støttede ham hele vejen. 

Koloniregeringen havde lovet at støtte hans masteruddannelse, 
men de var ikke glade for ideen om at få en afrikansk advokat i 
Nyasaland.

“Du dumper”, sagde de til ham. “Selv europæere dumper til 
advokateksamen. Den er meget vanskelig. En afrikaner kan ikke 
klare den.” 

“Hvis de dumper, er det fordi, de er dumme. Jeg er intelligent. Jeg 
skal nok bestå”, insisterede Orton, og i 1956 tog han til London for 
at læse jura. 

Med Orton i London måtte jeg tage mig af  de tre børn, og det 
lykkedes mig at få et job som kontorassistent i Ministeriet for Jord, 
Miljø og Naturressourcer i Zomba. Jeg var den eneste afrikaner og 
den eneste kvinde, som arbejdede der. Kort efter blev der ansat en 
ung mand fra Syd Rhodesia. Han var ringere uddannet end jeg, og 
vi udførte nøjagtig de samme opgaver, men det viste sig, at jeg kun 
fik tre fjerdedele af  hans løn. Jeg klagede, og de sagde helt åbent, at 
det var, fordi jeg var kvinde. Jeg sagde, at det var uretfærdigt, fordi 
- i modsætning til min mandlige kollega - havde jeg børn at passe. 
De prøvede at kompensere mig med et værelse på det nærliggende 
statslige herberg, men der boede kun europæiske kvinder, gammel-
jomfruer og døtre af  departementscheferne, og de ville ikke have en 
ung afrikansk mor med tre børn til nabo. I stedet for måtte jeg leje 
et hus omkring otte kilometer oppe i højdedragene mellem Zomba 
og Domasi.

Vores tredje barn, Fumbani, var kun otte-ni måneder gammel, 
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og jeg gav ham stadig bryst. Bussen til Zomba var langsom og upå-
lidelig, så jeg måtte købe en cykel. Jeg vænnede mine børn fra efter 
et fast system, hvor jeg langsomt begyndte at give dem fast føde med 
to, tre og fire timers mellemrum. Det tog tid, og det var helt umuligt 
med Fumbani. Jeg kunne kun give ham mad tidligt om morgenen, 
og når jeg kom hjem sent om aftenen, og jeg måtte vænne ham fra 
med tvang. Det gik mig på, og forbitrelsen mod min arbejdsgiver var 
der lige fra starten. Huset, hvor vi boede, var fuld af  moskitoer, og 
børnene havde hele tiden malaria. Jeg kan ikke tælle de gange, jeg 
har måttet sætte dem alle sammen på cyklen, Nyamazao på sadlen, 
Virginia på styret, og Fumbani bundet på ryggen, for at køre dem til 
hospitalet. Det var ikke let.

Jeg arbejdede der i tre år, og den åbenlyse racisme og uretfær-
dighed, jeg var vidne til fra mit kontor, opildnede min politiske 
aktivisme. Betydningsfulde og højt respekterede afrikanske embeds-
mænd, høvdinge og politikere blev uden videre blot kaldt for drenge, 
og afrikanere med høj anciennitet fik fem eller seks gange mindre i 
løn end unge hvide døtre af  koloniembedsmænd, som ikke lavede 
andet end midlertidige feriejobs, når de besøgte deres fædre. Der var 
adskillige af  den slags eksempler, og dråben, der fik bægeret til at 
flyde over, var, da de nægtede at give mig mine hårdt tjente tillæg. 

I London kæmpede Orton også. Regeringen havde stoppet hans 
stipendium, og han måtte forsørge sig selv og betale skolepenge ved 
at arbejde som lærer. Han ville så gerne bestå som advokat og vende 
hjem igen, så jeg besluttede at hjælpe ham, så godt jeg kunne. Min 
mor havde lært mig at strikke strømper, cardigans og sweatre, og jeg 
prøvede at strikke i den smule fritid, jeg havde, og sælge tingene på 
arbejdet. Min steddatter, Florence hjalp mig senere med at strikke; 
det gik rigtig godt, og jeg endte med at fordoble min indtægt ved at 
strikke. To måneder før Ortons endelige eksamen sendte jeg ham 
alle mine sparepenge og sagde, at han ikke skulle arbejde men kon-
centrere sig fuldt ud om studierne og komme hjem til familien så 
hurtigt som muligt. Han skrev sine eksamensopgaver og bestod.

Da han kom hjem, etablerede han med det samme det første ikke-
europæiske advokatkontor i Nyasaland. Han kaldte det “Chirwa og 
Company”. Han måtte vente i tre måneder på at få sin lokale bestal-
ling som advokat og boede hos mig. Den gang var det ret ydmygende 
for en mand at blive underholdt af  sin kone, men Orton og jeg var 
anderledes og havde ikke noget imod det. Jeg søgte om ferie med 
løn, hvilket jeg var fuldt berettiget til efter tre års ansættelse, men det 
blev afslået under påskud af, at jeg kun var midlertidigt ansat. Det 
var ikke rigtigt, og denne endelige, slet skjulte diskrimination fik mig 
til at sige op med det samme. De prøvede at overtale mig til at blive, 
og da det ikke virkede, krævede de, at jeg betalte en måneds løn til-
bage, fordi jeg sagde op uden varsel. Men jeg var forberedt på deres 
tricks og havde allerede taget pengene med: 

“Her er jeres penge, jeg holder op i dag!” 
Departementschefen indberettede det til ministeren, som var 

umiddelbart under guvernøren, og viceministeren indkaldte mig til 
møde. Det var første gang, jeg var på et af  ’de store folks’ kontorer, 
som vi kaldte dem. 

“Vi vil give dig alle dine tillæg”, begyndte han, men jeg stod fast 
på mit: 

“I kan beholde jeres tillæg. Der er for meget raceskel her. Jeg har 
lidt alt for meget og alt for længe. Jeg har besluttet mig.”  

De troede ikke rigtig på mig og blev ved at sige: 
“Farvel, farvel fru Chirwa. Vi ses på mandag”, men de så mig 

ikke igen. 
Samtidig pressede, overtalte og forledte koloniregeringen de 

lokale høvdinge til at vende sig mod NAC og støtte Føderationen. 
Den selv samme dag jeg sagde op, tog Orton og jeg til Mupemba for 
at hjælpe med at påvirke høvdingene til at gå imod regeringen, og 
jeg blev fuldtids aktivist for uafhængigheden.
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Kapitel 2

Imod en Apartheidføderation

Løven vender tilbage

Chiume og Chipembere var de fremmeste repræsentanter for NAC’s 
unge, yderligtgående generation, som i 1956 vandt de afrikanske 
pladser i det Lovgivende Råd. De var veltalende, veluddannede og 
havde politisk tæft, og de fik megen indflydelse. Jeg kendte Chipem-
bere fra skoletiden i Blantyre, hvor han gik en klasse over mig. Alle-
rede den gang viste han sit mod, da han organiserede en studenter-
strejke pga. af  den elendige mad, vi fik. Han var frihedskæmper med 
hud og hår. En dejlig mand, munter og en god taler, som talte til 
folks hjerter, men han var også god til at lytte. Jeg holdt rigtig meget 
af  ham.

T.D.T. Banda indkaldte til møde i NAC’s ledelse og forelagde os 
ideen om, at dr. Banda skulle vende tilbage til Malawi og lede par-
tiet. Orton var stadigvæk i Storbritannien, men jeg deltog i mødet 
som medlem af  NAC’s ledelse. Nogle af  os var ikke umiddelbart 
imponerede. Chipembere og Chiume roste dr. Bandas kvaliteter, 
men vi kendte ham ikke, og han havde været ude af  landet så længe. 
For øvrigt havde vi allerede en formand for NAC, T.D.T. Banda, 
som stadig fungerede.

“Hvorfor kan dr. Banda ikke komme hjem, blive medlem af  NAC 
og så stille op til valget til formand for NAC, når T.D.T. Bandas valg-
periode slutter?”, ville vi vide.

“Nej, han vil være formand med det samme” sagde Chiume. 
“Ellers vil han ikke komme.”

De var helt urokkelige, og til slut fik de deres vilje. 

Dr. Banda ankom til Chileka Lufthavn den 6. juli 1958. Orton var 
kommet tilbage fra Storbritannien blot få uger før, og vi tog begge 
ud til lufthavnen for at tage imod vores nye leder. Orton havde selv-
følgelig mødt dr. Banda i London og kendte ham godt, men den dag 
så jeg ham for første gang, og han gjorde et godt indtryk på mig. 
Han var meget beslutsom og forekom oprigtig. Og han kunne tale. 
Hans brølende stemme skar igennem alt, og han fik snart kælenav-
net ’Malawis Løve’.

Han fik også sit formandskab. Vi ønskede at styrke vores organi-
sation og gøre den til en politisk massebevægelse, og hovedbestyrel-
sen havde bedt Orton om at lave udkast til vedtægter for NAC, mens 
han var i Storbritannien. Med en jurists præcision havde han skrevet 
et meget moderne udkast med udgangspunkt i vedtægterne for bri-
tiske politiske partier. Han tog det med til NAC’s generalforsamling 
i Nkhata Bugten i august 1958, lige efter at dr. Banda var vendt til-
bage. Da den første dags møder var forbi, tog Orton dokumentet 
frem fra sin mappe.

“Lad os diskutere det nu”, forslog han, men Chiume afviste ham.
“Åh nej, vi er alt for trætte. Vi skal være friske i hovedet til den 

beslutning. Lad os vente til i morgen.”
Næste dag prøvede Orton igen, men fik til sin overraskelse at vide 

at man allerede havde vedtaget nogle andre vedtægter. Mens Orton 
havde været væk, havde de i al hast vedtaget vedtægter, der var 
skræddersyede til at give dr. Banda uindskrænket magt over orga-
nisationen. Orton protesterede og sagde, at den endelig magt skulle 
ligge i selve partiet, men det var for sent. Han blev kuppet, og det 
skulle ikke blive sidste gang.

Dr. Banda blev valgt til formand for NAC, og alle støttede ham, 
også Orton og jeg. T.D.T. Banda var blevet tvunget ud. Han blev 
udsat for voldsomme anklager om at have begået underslæb og 
måtte gå af. Senere fortalte Chiume fra hovedbestyrelsen os - Orton, 
Chisiza og mig - at snyd og falske anklager havde banet vejen for 
vores nye leder.
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Massakren i Dedza

Situationen var højspændt. Dr. Bandas tilbagevenden gav NAC vind 
i sejlene, og kravet om uafhængighed var blevet til en storm, der 
susede henover vores lille land. Alle stod sammen om dr. Banda og 
agiterede utrætteligt. 

Efter at jeg havde forladt mit job i Ministeriet for Jord, Miljø og 
Naturressourcer, begyndte jeg at hjælpe Orton som hans assistent i 
retten. Jeg havde altid villet være læge, men det forekom helt umuligt 
at forlade mine børn i de syv år, som uddannelsen ville tage. Det var 
vældig spændende at arbejde med Orton, og jeg besluttede at blive 
advokat i stedet for. Som den første afrikanske advokat i Nyasaland 
udfyldte Orton et stort tomrum inden for retsplejen i vores del af  
verden, og jeg ville gerne hjælpe ham. Min beslutning blev selvfølge-
lig forstærket af  det åbenbare behov for at opretholde retsstatsprin-
cipperne i den højspændte situation, som landet befandt sig i.

Den hvide distriktskommissær svarede skarpt igen til folkets krav 
om frihed og gjorde det klart for os, at enhver ballademager - som de 
kaldte det - ville blive dømt som sigtet, med eller uden bevis. Orton 
var forsvarer for alle vores medaktivister i NAC. I januar 1959 blev 24 
mennesker anholdt for at forsamles ulovligt og for at tilskynde offent-
ligheden til ulovligheder i Ntcheu, et Ngonidistrikt i den centrale del 
af  landet, og Orton tog af  sted for at forsvare dem. Retssagen varede 
tre dage. Lægdommer Smith dømte de 24 anklagede, selvom der ikke 
var nogen egentlige beviser imod dem. Det gik Orton voldsomt på, 
og han sagde, at han ville appellere enhver uretfærdig kendelse. 

En større menneskemængde havde samlet sig omkring domhuset 
for at høre dommen. Vi havde ventet i to dage sammen med politiets 
udrykningsstyrke, som den hvide lægdommer Smith havde tilkaldt. 
Lige ved siden af  domhuset lå der en skole. Det var omkring mid-
dagstid, og børnene kom ud af  skolen, samtidig med at domstolens 
ansatte forlod bygningen. Der var mennesker overalt, og stemningen 
var spændt. Jeg lagde mærke til, at indsatsstyrken havde taget deres 

hjelme på, og at de var bevæbnede. Det gjorde mig bange, og jeg gik 
hen til indsatslederen:

“Hvorfor er I her? Det er forkert. Du kan se, at folk er rolige. De 
laver ikke ballade. Og der er børn over alt. Vil du fremprovokere 
ballade?”

Han så bare udtryksløst på mig. Så så jeg distriktskommissæren, 
hr. Davis, komme ud med en megafon klar til at læse Lov om Optø-
jer højt. Jeg vidste, at så snart han havde læst loven, ville politiet 
angribe og tæske folk. Jeg løb direkte hen til Davis: 

“Hr. Davis, børnene er på vej ud, men NAC-folkene bliver her. 
Du ved, at de altid er her, de synger deres sange og demonstrerer, 
men de gør det i ro og orden. Vil du ikke nok stoppe politiet.”

“Jeg kan ikke gøre noget som helst. Det er regeringens politik, at 
de skal bryde op inden tre minutter.”

“Men tre minutter!? Hvordan forventer du, at så mange menne-
sker kan forlade området på tre minutter?” Jeg var rasende og løb 
frem og tilbage mellem Davis og indsatslederen: “Du kan bare vove 
at slå folk ihjel her! Vi skal nok tage os af  dig, når vi tager over. Vi vil 
hævne disse mennesker. Hvor vover du!”

Som advokat måtte Orton holde en vis afstand til begivenhederne. 
Mens jeg løb rundt udenfor, befandt han sig i domhuset med sine 
klienter og lægdommeren. Da han kom ud af  domhuset, forsikrede 
han distriktskommissær Davis, som var vores personlige ven, om, at 
demonstranterne ikke ville lave ballade, og Davis indvilgede i at give 
os fem minutter mere.

Fem minutter senere åbnede de ild. Kvinder med babyer på ryg-
gen løb for deres liv. Små børn faldt om. Folk blev skudt ihjel. Efter 
den første salve havde de fleste søgt tilflugt bag hjørnet af  en stor 
bygning, som husede en del af  distriktsadministrationen, og politiet 
angreb. Alle løb ind i et butikscenter i nærheden, og politiet smad-
rede alting, jagede folk ind i butikkerne og staderne og tæskede dem. 
Orton løb hen til vores bil, kørte helt op på siden af  mig og smæk-
kede døren op.
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“Hop ind!” råbte han, men der kom også en anden mand løbende 
mod bilen. 

Jeg havde allerede lagt mærke til ham, fordi han aktivt havde for-
purret mine forsøg på at berolige demonstranterne. Hver gang jeg 
opfordrede folk til at trække sig tilbage, sagde han: “Nej, vi skal blive, 
vi skal blive”, så folk blev forvirrede. Alt var kaos. Jeg var såret, vi 
måtte se at komme væk, og så bankede denne mand på bilen.

“De slår mig ihjel! Hjælp!”, råbte han.
Vi troede, han var hårdt såret, og tog ham med i bilen. Vi talte 

ophidset om den massakre, vi netop havde oplevet, da vi kørte der-
fra. Vi var chokerede og rasende.

“Hvordan kan de bare sådan skyde på folk?” spurgte jeg. “Hvis 
det var det, vi ville, kunne vi lige så let have slået dem ihjel.

Vi kørte forbi de hvides store huse, hvor de boede så smukt i bak-
kerne omkring Dedza.

“Der lever de bare alene og sårbare. Hvis vi ville, kunne vi gen-
nemføre et blodigt oprør som Mau-Mau i Kenya. Vi kunne få en 
Mau-Mau her, men det gør vi ikke, og det er, hvad vi får til gen-
gæld!”

“Ja, lad os slå dem ihjel!” tilskyndede vores passager mig.
Referencen til Mau-Mau blev senere en grundlæggende del af  

anklagen mod mig i retten. Jeg blev retsforfulgt for at planlægge at 
dræbe hvide. Det var faktisk omvendt. Jeg understregede, at til trods 
for undertrykkelsen, var vi tilbageholdende, men det mente ankla-
geren ikke, og han hævdede, at han havde en pålidelig kilde. Denne 
kilde var selvfølgelig den mand, som vi intetanende gav et lift. Han 
rapporterede alt til politiet, og vi fandt senere ud af, at han var rege-
ringsagent, plantet mellem demonstranterne for at eskalere konflik-
ten og give politiet en undskyldning for at åbne ild.

Undtagelsestilstand

I takt med at regeringen strammede sit greb, svarede NAC igen med 
demonstrationer og civil ulydighed. De hvides bekymringer voksede 
med rygter og overdrivelser i pressen om hvide, der blev slået ihjel, 
tævet og voldtaget. Situationen kørte helt op i en spids, og de hvide 
begyndte at tale om at komme af  med ’agitatoren dr. Banda’ ved at 
slå ham ihjel eller med andre ulovlige midler. Der var klare tegn på, 
at de hvide var ved at tage fløjlshandskerne af. NAC’s hovedbesty-
relse ønskede at forberede bevægelsen på den overhængende trussel 
mod dr. Bandas liv, og i februar 1959 mødtes de til den berømte 
’Bushkonference’. Meningerne om, hvad der egentlig skete på kon-
ferencen, er fortsat delte. Regeringen hævdede, at man planlagde en 
massakre mod de hvide på mødet. Orton og jeg var ikke med, men 
det var åbenbart blevet besluttet at forstærke kampen til at omfatte 
stenkast mod de hvide og deres biler. En dag på vej til Ortons kontor 
blev vores bil stoppet af  en gruppe hvide bosættere i uniform. Bosæt-
terne havde dannet en række bevæbnede militser, som skulle hjælpe 
politiet med at genoprette roen, og de trak os ud af  bilen. Der var 
åbenbart nogle, som havde kastet sten efter dem. Vi var blandt de få 
afrikanere, som havde bil, og det forvirrede dem.

“Jeg er advokat, og jeg er på vej til arbejde”, sagde Orton.
“Nej, vi kender dig. Det er jer, der kaster med sten. Vi skal lære 

jer!”
“Hvordan kan man kaste med sten, når man sidder i en bil?” 

spurgte Orton.
De tog os med til den nærmeste politistation. Vi ventede i timevis 

sammen med en masse andre afrikanere, der var tilbageholdt, men 
der var også mange hvide kvinder og børn. De troede, at afrikanerne 
ville slå hver eneste hvide i Nyasaland ihjel, og mens mændene var 
på gaden for at genere folk, søgte kvinder og børn tilflugt på politi-
stationen. Det var et virvar.

Endelig fik en højerestående politimand øje på Orton, og han var 
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rystet over at se en succesrig afrikansk advokat, som vandt alle sager 
imod dem, blandt de andre tilbageholdte.

“Det er jeg ked af, hr. Chirwa. Det var en fejl. De her folk skal 
hjælpe os, men de kender ikke procedurerne. Det beklager jeg.” 

Vi blev løsladt og tog hjem.

Den 3. marts 1959 bankede det på døren kl. fem om morgenen. 
NAC’s generalsekretær, Dunduzu Chisiza, og to andre medlemmer 
af  hovedbestyrelsen, Lali Lubani og Lawrence Makata, skyndte sig 
ind.

“Dr. Banda er blevet arresteret!”
“Hvorfor? Hvad er der sket? Hvad er problemet?” spurgte 

Orton.	
“Vi ved det ikke”, sagde Chisiza.
“Bare rolig. Jeg får ham ud mod kaution”, forsikrede Orton dem, 

og de ventede.
En time senere var guvernør Armitage i radioen og erklærede 

undtagelsestilstand, hvorunder NAC’s ledere skulle arresteres og til-
bageholdes uden retssag. Han forklarede, at tiltagene var nødvendige 
for at imødegå den stigende vold i landet, som NAC havde iværksat, 
ligesom han påstod, at NAC havde udtænkt en sammensværgelse for 
at slå alle de prominente hvide og deres familier i landet ihjel inklu-
sive ham selv.

“Jeg kan ikke få dr. Banda ud mod kaution, når der er undtagel-
sestilstand”, sagde Orton, “men jeg vil finde ud af, hvor han er.”

De andre var bragt helt ud af  fatning. Kl. otte blev det meddelt 
på radioen, at vores tre gæster var eftersøgt. De skulle overgive sig 
umiddelbart eller risikere at blive skudt. 

“Jeg vil ikke flygte. Jeg flygter ikke”, sagde Chisiza.
“Det skal du heller ikke”, advarede Orton ham. “Alle grænser er 

lukket og sat i alarmberedskab. Du vil blive skudt. Lad mig finde ud 
af, hvad der er sket med dr. Banda.”

Orton tog hen til dr. Bandas hus og bad om at se sin klient. Han 

blev sat i en militærbil og kørt til lufthavnen. Dr. Banda var blevet 
hevet ud af  sengen og havde stadig pyjamas på. 

“Åh, Chirwa. Alle tiders! Hvad kan du gøre for mig?” spurgte dr. 
Banda.

“Jeg er bange for, at jeg ikke kan gøre noget som helst for dig, når 
der er undtagelsestilstand”, sagde Orton. “Jeg ville have fået dig ud 
mod kaution, men jeg beklager. Jeg krævede bare at få dig at se og 
finde ud af, hvor de havde ført dig hen.”

Det var åbenbart planen at flyve dr. Banda ud af  landet. Orton 
oplyste ham om hans rettigheder og understregede, at han som tilba-
geholdt havde ret til ordentlig mad og behandling.

“De er briter. De kender loven”, sagde Banda blot.
Orton tog hjem, og fra den dag gemte de tre NAC-ledere sig 

under vores seng. Man kunne høre deres navne på radioen dagen 
lang. De var efterlyst, og enhver som skjulte dem, måtte tage konse-
kvensen heraf. Orton advarede mig.

“Vera, du må forberede dig på det værste.”
“Det er lige meget. Vi dør for vores land.”
“Men er du ikke bekymret for dine børn?” spurgte han.
“Jo jeg er, men hvad kan vi gøre? Det er en kamp, som involverer 

alle.”
“Okay. Jeg er også forberedt. Men jeg er bekymret for dig”, sagde 

han.
I løbet af  de næste dage kom der en masse mennesker hjem til os 

for at få råd.
Der dukkede også internationale journalister op for at spørge 

Orton om den påståede sammensværgelse om en massakre, som 
han afviste som løgn. Den fjerde nat under undtagelsestilstanden sad 
Orton i sin pyjamas sammen med de andre ledende medlemmer.

“Vi kæmper for vores frihed. Hvad sker der, når der ikke er nogen 
leder? Man udskifter ham med det samme og fortsætter kampen. Vi 
danner en ny hovedbestyrelse og kæmper videre, indtil de overgiver 
sig.”
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De lavede en ny medlemsliste over NAC’s ledelse og valgte Orton 
som deres nye formand. Vi blev også enige om, at det var for farligt 
for Chisiza og de andre at blive hos os. Hvis politiet havde fundet 
dem her, ville de være blevet dræbt, og de besluttede at melde sig. 
Lali Lubanis hus lå mindre end en kilometer nede ad vejen, og næste 
morgen lige før daggry skyndte de tre sig tilbage gennem skoven. 
De ringede til politiet fra Lubanis telefon og blev straks arresteret. 
Samme eftermiddag blev vores hus stormet.  

Soldaterne omringede huset og sigtede mod os fra alle døre og 
vinduer. De sigtede sågar på børnene, som begyndte at græde, men 
ingen af  os kunne bevæge sig. Det smukke og enestående i Ortons 
og mit forhold var, at vi fortalte hinanden alting, så jeg kendte listen 
over den nye NAC-ledelse. Jeg vidste også, at hvis de fandt den, ville 
de slå ham ihjel med det samme. 

“Hvor er listen”, hviskede jeg.
“Jeg har den på mig.”
“Giv mig den nu. Bare gør det hurtigt”, og han gav den til mig, 

uden at de opdagede det, da de begyndte at ransage huset. Jeg put-
tede hurtigt listen ned i min bh. De talte over deres walkie-talkies: 

“Ja, vi har Orton Chirwa her - Nej, ikke endnu - Ikke endnu”, 
sagde de hele tiden i walkie-talkierne, mens de gennemgik vores ting 
på jagt efter noget specielt. 

Endelig trak de sig tilbage lige så pludseligt, som de var kommet. 
Vi tog alle en dyb, dyb vejrtrækning. Det var tæt på. 

“Det var smart, min skat”, udbrød Orton, og vi fik travlt med at 
trøste vores tre små børn, som var helt ude af  sig selv.

Orton begyndte at sove med tøjet på. Vi forventede, at de kunne 
komme tilbage når som helst, og med rette. Tre dage senere ham-
rede de på døren kl. tre om morgenen.

“Vi skal arrestere advokat Orton Chirwa. Vær venlig at åbne 
døren!”

“Han kommer”, sagde jeg. “Han er ved at tage tøj på.”
Orton havde fremdateret nogle checks til mig, til hvis han blev 

arresteret. Efter undtagelsestilstanden havde man hentet en masse 
politifolk fra Rhodesia, og rygterne ville vide, at de stjal fra folk, som 
de havde arresteret. Jeg skyndte mig ind på min svigerindes værelse. 
Ortons søster boede hos os, fordi hun lå i sengen med lungebetæn-
delse. Det kunne godt være, at rhodeserne var tyve, men jeg reg-
nede ikke med, at de ville hive en syg kvinde ud af  sengen, og jeg fik 
hende til at ligge på checkene. Orton havde samlet sine ting, og jeg 
gjorde mig klar til at tage afsked med ham.

“Det ser ud til, at du også skal af  sted”, sagde Orton.
“Mig?! Jeg er ikke politiker. Jeg er husmor!”
En højerestående politimands kone kom ind i soveværelset: “Jo, 

fru Chirwa, du skal med os.”
“Hvorfor mig? Hvad har jeg gjort?”
“Det ved vi ikke. Det er bare en ordre”, sagde hun. Hun var en 

venlig kvinde.
“Men hvor skal jeg hen?”
“Det ved vi ikke, men nogle af  de andre kvinder, der er blevet 

arresteret, er faktisk blevet sendt til Rhodesia.”
“Rhodesia?! Må jeg tage noget tøj med?” spurgte jeg noget 

rystet.
“Ja, hvis jeg var dig, ville jeg tage noget med”, sagde hun. 
Jeg fandt en lille kuffert og begyndte at pakke nogle få ting, tøj, 

cremer og et smukt lille manicuresæt, som jeg havde fået af  Orton. 
De lavede et frygteligt rod i huset. Vi havde lige købt nye sofaer, som 
de skar op, da de ledte efter de famøse massakreplaner. De tog alle 
papirer og breve fra kontoret og skulle til at smadre min nye syma-
skine.

“Vent, vent, vent!” råbte jeg og fandt nøglerne til låget i lommen 
på min badekåbe - der var heller ikke nogen massakreplan der.

De førte os ud af  huset. Vi efterlod vores tre børn kl. tre om mor-
genen. Jeg ved ikke, om de var vågne eller ej.

“Hvad sker der med børnene”, spurgte jeg Orton. Jeg ville vende 
tilbage.
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“Lad være at se dig tilbage”, sagde han. “De skyder dig bare i 
ryggen og siger, at du forsøgte at flygte.”

“Okay”, sagde jeg og steg ind i den militærbil, som ventede på 
os.

En sort kat i Salisbury

De kørte os direkte til Chileka Lufthavn. I Chileka mødte vi ægte-
parret Rubadiri, som også var blevet arresteret. David Rubadiri 
havde delt et hus med Orton i Domasi, da de først lærte hinanden at 
kende, og han havde været forlover ved vores bryllup. Han var blevet 
lektor og politisk aktiv lige som os andre. Hans kone Gertrude er 
min kusine. Af  en eller anden grund havde de givet David håndjern 
på. 

To engelske husmødre skulle passe på Gertrude og mig, og de 
eskorterede os til et separat værelse. Vi kendte deres mænd, vi havde 
været til fester med dem, og de var lige så foruroligede over situatio-
nen, som Gertrude og jeg. 

“Hvorfor bliver vi arresteret?” spurgte vi.
“Åh, de siger, at NAC-folkene vil slå alle europæere i Nyasaland 

ihjel”, sagde de.
“Nej, er det sandt!”
“Vidste du ikke det?”
“Det ved vi ikke noget som helst om”, sagde vi.
“Men I er medlemmer af  Congress. Er I ikke?”
“Jo, selvfølgelig er vi det, men det passer ikke.”
“Jamen vi har set en af  dem”, påstod de. “Disse mordere har 

besluttet ikke at barbere sig, før hver eneste europæer er blevet slag-
tet. Vi har set en af  dem lige her i lufthavnen i morges”.

Vi måtte grine. De talte om David, som har skæg. 
“Men det er min mand”, sagde Gertrude, “Sådan ser han bare 

ud. Han slagter ikke nogen.”

Vi endte med at lave sjov med dem og drikke te sammen, men 
desværre skiftede de vores vagter ud. To unge boere, en mand og en 
kvinde, afløste vores forskrækkede engelske venner.

“Op at stå, fanger!” råbte kvinden og visiterede os brutalt. Hun 
stjal mit manicuresæt. 

Vi blev ført til et militærfly og genforenet med vores mænd og en 
større gruppe NAC-medlemmer, som var blevet samlet op. De ville 
skille mændene fra deres koner, men jeg så ret ung ud, og de troede, 
at en anden ung lektor, Vincent Gondwe, var min mand, så de endte 
med at give mig en plads ved siden af  Orton. Vi lettede, og under 
hele flyturen briefede og støttede Orton mig: 

“Du er ikke en forbryder. Du er politisk fange, du er tilbageholdt, 
og fuldstændig som dr. Banda skal du insistere på dine rettigheder – 
ordentlig mad, seng, lagener, madrasser og så videre. Du må være 
hård, min skat. Det er sådan her, man vinder regeringsmagten. Når 
vi kommer ud, vil briterne give os vores frihed. Og du skal ikke være 
urolig, der bliver taget hånd om børnene. Gud er der.”

Da vi nåede til Bulawayo, steg mændene af  flyet, og de blev sat i 
Bulawayo Fængsel, men Gertrude og jeg fortsatte til Salisbury. Boer-
vagterne forlod flyet sammen med mændene og blev afløst af  nogle 
meget venlige afrikanske vagter. De fortalte os de seneste nyheder 
og skrækkelige historier om, hvordan boerne mishandlede afrikanske 
fanger. De ville gerne give os nogle kiks og appelsiner, men de turde 
ikke handle imod deres ordrer. 

På grund af  Føderationen bredte institutionaliseret racisme sig til 
Nyasaland, men vi oplevede ikke den strenge offentlige adskillelse 
som i Rhodesia. Da vi trådte ud i Salisbury, landede vi i et apart-
heidregime, men vi blev ført gennem dørene reserveret for de hvide, 
fordi de ikke ville have, at andre afrikanere skulle se os. Endelig 
nåede vi frem til Salisbury Fængsel, og Gud ske lov kom vi i den 
samme celle.

Der lå to trærammer på gulvet i cellen, som skulle gøre det ud 
for senge. Vi fik to smalle lagener men stadig ingen mad, og i mere 
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end 24 timer havde vi ikke fået andet end den venlige kop te, som 
de skræmte, hvide husmødre delte med os i lufthavnen, efter at vi 
var blevet arresteret.  Næste morgen fik vi en snavset tallerken med 
grov, halvfærdig nzimagrød. Vi var hundesultne og måtte holde os for 
næsen, spidse munden og prøve at suge grøden op uden at røre taller-
kenens snavsede kant. Vi fik begge to slem diarre de næste tre dage. 

Den ledende fængselsbetjent var en meget tyk, hvid kvinde. Jeg 
tror, hun var rædselsslagen af  rygterne om afrikanere, der planlagde 
at myrde alle hvide i Rhodesia og Nyasaland og følte, at hun måtte 
være streng over for de to ’farlige rebeller’ i hendes varetægt. Den 
dag i dag kan Gertrude og jeg stadig lave sjov med denne skræmte, 
fede kvinde, som prøvede at være hård mod os.

Vi blev svagere for hver dag der gik. Jeg havde lidt penge i min 
håndtaske, og ’den tykke’ indvilgede i at købe noget frugt, kiks og 
juice fra markedet udenfor.  Da hun endelig kom med varerne, gik 
hun ikke ind i cellen, men blev stående i døren og råbte:

“Når jeg kommer, skal I rejse jer op!”
“Hvis du ikke havde fået noget at spise i tre dage, ville du så have 

kræfter til at rejse dig op?” svarede jeg. “Hvis vi havde ordentlige 
senge, kunne jeg måske rejse mig, men ikke fra gulvet.”

Hun smed det hele i hovedet på mig og smækkede døren. Heldig-
vis greb jeg glasflaskerne med appelsinjuice. 

Her tilbragte vi de næste to måneder. Nogle af  de afrikanske 
fængselsbetjente var venlige og pakkede med vilje vores mad ind i de 
nyeste aviser. Maden var forfærdelig, men vi var taknemmelige over 
at kunne stille vores sult efter nyheder, når vi pakkede vores mad 
ud.  Fængselsinspektøren havde fået ordre af  guvernøren til at få 
erklæringer fra os, om hvad vi mente, der havde ført til undtagelses-
tilstanden. Jeg tror, at det var en del af  Devlinkommissionens under-
søgelser, som var sat i værk af  den britiske regering for at undersøge 
årsagerne til den folkelige modstand mod Føderationen. I stedet for 
besluttede vi at skrive en lang erklæring om de forfærdelige forhold i 
fængslet og vi blev straks kaldt til inspektørens kontor.

“Hvorfor har I ikke sagt det til mig?” spurgte han. “Jeg skal passe 
på jer, og jeg får alvorlige problemer, hvis der sker jer noget.”

“Jamen vi har allerede sagt til hende den tykke, at vi er tilbage-
holdt og skal behandles derefter, men hun griner bare ad os.”

Det viste sig, at ’den tykke’ var ingen ringere end inspektørens 
kone, men han smilede bare og lovede, at tingene ville ændre sig. Og 
det blev anderledes. Hans kone holdt op med plage os.

Pastor Doig, som var leder af  den Presbyterianske Kirkes mission 
i Blantyre, kom også og besøgte os. Eftersom han selv var britisk, går 
jeg ud fra, at det lykkedes ham at overtale guvernøren til at give ham 
lov til at besøge medlemmerne af  sin menighed. Pastorens besøg 
afstedkom en række forbedringer, og vi blev flyttet til en ny fløj og fik 
lov til at få motion i gården. Vi fortalte ham alt - også at Gertrude 
var gravid. Hun må have været ca. tre måneder henne på det tids-
punkt og havde voldsomme opkastninger.

En dag vi var ude at motionere, krydsede en sort kat gården. Jeg 
havde hørt, at det var et dårligt varsel at se en sort kat sådan og blev 
noget bekymret. Men Gertrude holdt fast på, at det var et godt var-
sel og gav mig en masse eksempler på, at hun havde oplevet noget 
positivt efter at have set en sort kat.

“Ja, jeg ved nu ikke”, sagde jeg, “Jeg har altid troet, det var et 
dårligt tegn.”

Tidligt næste morgen åbnede den tykke og to andre fængselsbe-
tjente døren med et brag. Jeg tænkte på katten og sagde til mig selv: 

“Nu slår de os ihjel. Nu er det overstået.” 
“I skal hjem,” råbte den tykke. “Forstår I? Tag jeres ting. Vi skal i 

lufthavnen nu.”
Pastor Doig var gået direkte til guvernøren: 
“Siden hvornår er det blevet engelsk praksis at tilbageholde gra-

vide kvinder? Hvad foregår der her?”
Guvernøren var åbenbart blevet chokeret, da han fik at vide, at 

en af  hans fanger var gravid og havde hurtigt sørget for, at Gertrude 
kom tilbage til Nyasaland, hvor hun kom under husarrest. De ville 
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ikke lade mig alene tilbage, og på et par timer var vi igen hjemme 
i det land, vi kæmpede for. Fra den dag af  har jeg altid været enig 
med Gertrude: En sort kat er et godt varsel.

“Simama!”

“Tag dine trusser af !”
Vi var blevet adskilt, så snart vi landede i Chileka Lufthavn. Ger-

trude blev eskorteret hjem af  to kvindelige politibetjente, og jeg blev 
sat på en lastbil og kørt til Zomba Fængsel. I Zomba blev jeg krops-
visiteret af  to hvide kvinder. De må have været gift med fængsels-
betjente. Jeg måtte tage mit tøj og min bh af, og jeg fik ordre til at 
klæde mig helt nøgen.

“Jeg tager ikke mine trusser af. Hvorfor visiterer I mig sådan, når 
jeg kommer direkte fra et andet fængsel? I hvide vil gerne glo på 
nøgne afrikanere, men det bliver ikke med mig. I skal ikke se mig 
nøgen. Hvis I vil, kan I jo starte med selv at tage trusserne af. Så er 
det i orden. Jeg ser jer, I ser mig.”

“Ok, fru Chirwa. Ok, ok, det er i orden”, sagde de og lod mig 
være.

I Zomba kom jeg til at sidde sammen med fem andre tilbage-
holdte kvinder, bl.a. min tante Rose Chiwambo og en anden af  
vores politisk aktive venner, fru Ntenda og hendes sekretær. Der var 
ikke nogen celler til kvinder, og vi blev anbragt i et interimistisk skur 
lige i nærheden af  mændene. Vi kunne høre dem råbe; og så var der 
en særlig lyd: 

“Bang!...Bang!...” 
“Hvad er det?” spurgte jeg Rose.
“Åh, Vera folk dør her. De tæver dem til døde.”
“Er det rigtigt!?” Jeg kunne ikke tro, at det virkelig var den lyd, vi 

hørte.
“Joh”, sagde Rose, “Lige nu og her tæver boerne vores mænd.”

Normalt var der ikke mange boere i Nyasaland, men de var kom-
met fra Sydafrika eller Rhodesia som en slags specialstyrke i forbin-
delse med undtagelsestilstanden. Der var tre af  dem i fængslet. En 
af  dem var rigtig slem. Vi kaldte ham ’Simama’, som er swahili for 
’op at stå’, som han altid sagde. Fængselsbetjentene skulle igennem 
vores skur for at komme ind på mændenes område, og hver gang 
’Simama’ kom igennem, skulle vi stå op. Første gang var jeg noget 
overrasket.

“Hvorfor står I op?”
“Vera, nej!” skyndte Rose sig at sige, “Rejs dig! Du skal rejse dig 

op!”
Jeg rejste mig, og Simama gik langsomt forbi og nød hvert sekund 

af  den udviste ærbødighed. Jeg brød mig ikke om det, jeg så - Rose 
der skyndte sig at rejse sig, mens hun var i fuld gang med at amme 
sin baby. Selv når vi spiste, måtte vi fare op. Det var ydmygende.

“Hvorfor skal vi rejse os?” ville jeg vide.
“Lad nu være, Vera,” sagde de alle sammen. “De slår dig ihjel. 

Du må forstå, at her bliver folk slået ihjel. De har allerede slået 
mange ihjel ”

“Jeg kan ikke se nogen grund til, at kvinder skal rejse sig for 
mænd”, insisterede jeg.

Vi sov på det bare gulv af  mursten, og maden var nærmest uspi-
selig. 

“Jeg spiser altså ikke det her”, sagde jeg.
“Så dør du, Vera.”
“Min mand har fortalt mig, at vi ikke er indsatte. Vi er tilbage-

holdt og har krav på samme gode mad, som vi spiser derhjemme, og 
vi skal ikke sove på mursten.”

Efter tre dage uden mad begyndte jeg at blive svag. Rose forsøgte 
at overtale mig til at spise, men jeg nægtede. Det lykkedes mig at få 
fat i papir og blyant fra en af  de afrikanske fængselsbetjente, og jeg 
skrev et langt blev til den ansvarlige om vores forfærdelige behand-
ling. Vi havde en mistanke om, at der faktisk var ordentlig mad til 
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os, som blot blev stjålet af  fængselsbetjentene. Det skrev jeg, og jeg 
brugte deres egne argumenter imod dem:

“Hvis det her skal være en Føderation”, skrev jeg, “og det her 
er et føderalt fængsel, så skulle den behandling, vi får her, være den 
samme som i Salisbury. I et føderalt system bør der ikke være for-
skel, og jeg kræver ordentlig behandling, god mad og en seng. Vi skal 
rejse os op, hver gang en fængselsbetjent kommer forbi. Hvorfor? I 
jeres kultur skal kvinder ikke rejse sig for mænd. Det er snarere lige 
omvendt.”

Min klage gjorde Simama rasende. Han opdagede, at jeg var i 
gang med at skrive, netop som jeg var ved at være færdig med bre-
vet. Jeg skyndte mig at skrive under, da han kom farende og tog det 
fra mig.

“Jeg river det i stykker”, sagde han til de afrikanske fængselsbe-
tjente, da han havde læst mine klager, men de advarede ham:

“Det er betydningsfulde kvinder. Du kan se, at de hvide missionæ-
rer kommer og besøger dem. Hvis De river brevet i stykker, klager 
missionærerne direkte til guvernøren.”

“Okay, så sender jeg det”, skumlede han.
Sent på eftermiddagen kom en af  Simamas boerkolleger ind i 

vores skur. Simama var slem, men ham her var endnu værre. Han 
svinede os til og gjorde obskøne tegn mod vores kønsdele.

“Kom så, kvinder”, råbte han, og vi måtte rejse os op. “I dag får 
I god mad og ordentlige senge at sove i. Men dig din lille tøs” - han 
vendte sig mod mig - “hvis du prøver at lave numre med os, så skal 
du se os lave flere numre med dig.”

“Jeg forstår stadigvæk ikke, at damer skal rejse sig for mænd. Er 
det sådan I jeres kultur?”, hånede jeg ham.

“Der er ingen damer eller fruer her,” råbte han, “I er indsatte!”
“Ingen fruer?” svarede jeg igen, “Opløser du vores ægteskaber?”
Rose stillede sig mellem boeren og mig: “Vera, de kan skyde dig.”
“Lad dem bare. Jeg er ligeglad. Jeg finder mig ikke i at blive for-

nærmet.”

Jeg vandt slaget og lærte, at de altid vil udnytte en kujon og altid 
tænke sig om to gange, hvis man er tapper og modig. Fru Lubani 
kom med dejlig, hjemmelavet mad til sin mand præcis på det rette 
tidspunkt, og han delte den med os. Og jeg var meget vred, for jeg 
havde ikke spist i dagevis, fordi jeg klagede over den dårlige mad.  

En uge senere kom sengene, men kun to. På det tidspunkt var fru 
Ntenda og hendes sekretær blevet dømt og anbragt et andet sted, 
mens Rose og jeg stadig var der sammen med en meget stærk, gam-
mel kvinde, der blev kaldt fru Ndeza. De betragtede hende åben-
bart som en gammel, uuddannet kvinde, som hverken kendte til eller 
havde brug for en seng. Men Rose og jeg nægtede: 

“Hun er vores Mama. Vi sover ikke i en seng og lader hende ligge 
på gulvet.”

“Jamen sådan en gammel kone aner jo ikke noget som helst”, 
påstod de.

“Det har ikke noget at gøre med tjenester. Vi har ret til senge. I 
skal ikke tro, at I gør Rose og mig en tjeneste. Det er et spørgsmål 
om rettigheder, og vi respekterer vores Mama. Hun sover i en af  
sengene, og en af  os tager gulvet i nat, men i morgen indberetter vi 
det.”

De forlod os og kom tilbage med en seng mere, men vi havde 
allerede planlagt det næste slag. Boerbetjentenes brutale autoritet 
smuldrede, og vi havde en fornemmelse af, at vi kunne få overtaget, 
hvis vi stod fast. De plejede at vække os kl. tre om morgenen.

“Rose”, sagde jeg, “de burde ikke vække os så tidligt om morge-
nen, bare for at vi kan sidde i kulden. Det bliver vores næste kamp.”

“Okay, Vera, jeg er med”, sagde Rose, men vi ville ikke involvere 
fru Ndeza. Hun var gammel, og hun var ikke vant til at have med de 
hvide at gøre.

“Fru Ndeza”, sagde jeg til hende, “ i morgen står vi ikke op, men 
du kan bare gå ud og lade som om, du vasker dig eller sådan noget. 
Vi skal nok tage os af  dem. Du skal ikke være bange.”

Næste morgen kom Simama:
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“Kom så op, op, op, op! Kom så, kvinder. Op med jer!”
Vi blev liggende med hovederne under lagenerne.
“Hvor skal vi hen så tidligt om morgenen”, spurgte jeg fra under 

lagenet. Simama blev noget overrasket. Den reaktion havde han ikke 
ventet.

“Kom så op!” skreg han.
“Hvad med dig, Rose?” spurgte jeg.
“Ja, hvad skal vi op for? Hvor skal vi hen? Det er stadigvæk 

mørkt”, svarede Rose. 
Han var klart rystet, og jeg tror oven i købet, han var bange for, at 

vi ville angribe ham eller sådan noget. Han vendte om på hælen og 
løb hen til den afrikanske sergent.

“Hvad er der i vejen med dem? Er de blevet vanvittige eller hvad? 
Sørg for at vække dem og sig, at de skal sætte sig op og lægge lage-
nerne sammen. Af  sted!”

Den afrikanske sergent kom ind til os og talte til os på vores lokale 
sprog:

“Hvorfor vil I ikke stå op?”
“I dag er det slut med den her morgenforestilling. Det er for tid-

ligt, det er koldt, og vi har ikke noget at lave udover at lægge vores 
lagener sammen og sidde på dem. Det er slut, du kan godt gå til-
bage.”  

Han gik, og Simama kom tilbage:
”Indfødte kvinder”, skreg han nu, “I skal stå op. Op med jer!”
“Nej, hvis vi skal nogen steder, skal vi nok stå op, men ellers står 

vi ikke op i dag.”
Fra den dag sov vi, så længe vi havde lyst til. Lidt efter lidt vandt 

vi vores rettigheder.

Den første retssag

Devlinkommissionens undersøgelser om den folkelige modstand 
mod Føderationen og undtagelsestilstanden fortsatte. Et kendt britisk 

advokatfirma, Dinglefoot og Kellogg, der havde tilbudt at repræsen-
tere de tilbageholdte afrikanere, kom til Nyasaland. De kom for at 
interviewe Rose og mig. Først interviewede de Rose, og næste dag 
var det min tur.

Lige før advokaternes ankomst til fængslet, kaldte to kriminalbe-
tjente mig ind i et lille kontor.

“Vi er her for at sigte dig for tilskyndelse til ulovligheder og for 
ulovlig forsamling”, sagde de.

“Mig!?”
“Ja, du ved udmærket godt, at du har tilskyndet folk i Dedza til 

ulovligheder.”
Da politikommissæren i Salisbury havde bedt os om at skrive en 

erklæring om vores syn på, hvad der havde bidraget til undtagelses-
tilstanden, havde jeg skrevet en udførlig beskrivelse af  begivenhe-
derne i Dedza. Jeg havde skrevet, hvordan det engelske politi havde 
provokeret demonstranterne ved retsbygningen og begyndte at skyde 
på kvinder og skolebørn. Kriminalpolitiet havde åbenbart læst min 
erklæring og besluttet at sigte mig på baggrund af  det, jeg havde 
skrevet.

“Jeg vil have en advokat”, sagde jeg.
“Du skal nok få en advokat. Vi har vores advokater i retten”
“Ja, sikke advokater? Da fru Ntenda og hendes sekretær kom for 

retten, tog det fem minutter at få hende dømt. Jeg vil have min egen 
advokat, og jeg vil se en advokat nu.”

Heldigvis kom Dinglefoot og Kellogg samme dag for at inter-
viewe mig. Jeg fortalte dem alt om regeringens provokationer og 
forfølgelse og om de forhold, vi var tilbageholdt under. De var på 
vej til Rhodesia for at interviewe flere tilbageholdte, bl.a. Orton, og 
de spurgte, om de skulle give ham en besked fra mig. Jeg bad dem 
fortælle Orton, at jeg var blevet sigtet og havde modtaget stævnin-
gen.

“Stævning?” spurgte de, og jeg fortalte dem om kriminalbetjente-
nes besøg.
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De diskuterede indbyrdes: “Vi må forsvare hende”, besluttede de, 
og de spurgte, om jeg kendte navnene på de to afrikanske kriminal-
betjente, som havde besøgt mig, men det gjorde jeg ikke. 

“Vi finder ud af  det fra politiet. Du hører fra os”, sagde de.
Kriminalbetjentene havde fortalt mig, at min sag ville komme for 

retten om to-tre dage, men de kom aldrig efter mig. Jeg er sikker på, 
at de blev bange, fordi Dinglefoot og Kellogg havde undersøgt min 
sag, men efter deres interviews i Nyasaland og Rhodesia rejste de to 
britiske advokater hjem, og min sag blev genoptaget.

Men Dinglefoot og Kellogg havde givet Orton min besked, og 
han havde straks sendt et telegram til sin kollega, hr. Satar Sacra-
nie. Sacranie var asiatisk advokat og en god ven og meget velvillig 
over for vores sag. Førend jeg skulle i retten, havde Sacranie allerede 
besøgt mig og optaget erklæringer, så han var klar til at indkalde vid-
ner. Vi besluttede at indkalde Orton og formanden og sekretæren i 
NAC’s afdeling i Dedza til at vidne for mig. Regeringen kunne ikke 
afvise indkaldelsen af  vidner, så de måtte hente Orton i Rhodesia for 
at vidne i min sag.

Da datoen for retssagen var fastsat, blev Orton bragt til Zomba 
fængsel. Vi ventede i gården, og der var en masse biler. Jeg fik øje på 
ham i en af  politiets Land Rovere og gik direkte derhen, steg ind, og 
vi omfavnede hinanden, før betjentene kunne gøre noget.

“Nej, nej det går ikke. Ud med dig”, Simama skyndte sig at skille 
os ad og anbragte mig i en anden bil. 

Jeg havde håbet, vi ville få en chance for et mødes under retssa-
gen, men vi blev holdt adskilt, og jeg så ham ikke mere.

Ortons og NAC-folkenes vidnesbyrd ville selvfølgelig have støttet 
min sag, men de fik aldrig chancen for at vidne. Sacranies krydsfor-
hør af  regeringens kronvidner, den hvide leder af  indsatsstyrken, som 
befandt sig i Dedza den eftermiddag, slog hovedet på sømmet og fik 
sagen til at falde fra hinanden, inden den overhovedet var begyndt.

“Taler De Chinyanja?” spurgte Sacranie indsatslederen. “Kan De 
tale eller forstå Chinyanja.”

“Hvad har det med sagen at gøre”, spurgte indsatslederen uroligt, 
“Fru Chirwa taler engelsk.”

“Ja, det ved vi udmærket, men jeg spørger Dem: Hvad sprog talte 
hun den dag? Det er fordi, De skal fortælle retten, hvad hun sagde, 
og hvordan hun tilskyndede folk der til optøjer. Hvad hørte De? For-
stod De det?”

“Jamen, lige meget hvad sprog hun talte, så var det klart, at hun 
tilskyndede mængden.”

“Ja så - ‘lige meget hvad sprog hun talte’. Fru Chirwa talte engelsk 
til Dem?” 

“Det er korrekt.”
“Og det forstod De, men hvad med det sprog hun anvendte til de 

mennesker, som De påstår, hun tilskyndede. Må jeg spørge, om De 
forstod et ord af  det?”

Der var stille, og Sacranie fortsatte:
“Og hvad tøj havde hun på?”
Jeg kan tydeligt huske, den kjole jeg havde på, fordi Orton netop 

havde kommenteret den.
“Jeg spørger, hvad hun havde på.... Så De rent faktisk, hvad fru 

Chirwa lavede den dag?”
“Øh, jeg tror, hun havde en eller anden blå kjole på”, svarede han 

endelig spagfærdigt. 
“De tror!? Så lad mig fortælle Dem, at hun ikke havde en blå, 

men en gul kjole på”, sagde Sacranie. 
Sagen var slut. Sacranie henvendte sig til dommeren og erklæ-

rede, at han slet ikke mente, der var nogen sag. Dommeren afgjorde, 
at anklagemyndigheden ikke havde bevist noget som helst, og jeg 
blev frifundet.

Jeg blev bragt tilbage til Zomba, men jeg blev ikke løsladt. De opret-
holdt tilbageholdelsen i mere end en måned, før det lykkedes for vores 
venner i Storbritannien at bringe sagen op i Underhuset. Broderen til 
en af  vores gode venner, Margaret Benoit, kendte et medlem af  Under-
huset fra Labour, som stillede følgende spørgsmål til Underhuset: 
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“Fru Vera Chirwa er blevet frikendt, men er bare blevet sat i 
fængsel igen. Hvorfor holder regeringen uskyldige fængslet?” 

Regeringen i Nyasaland gav efter for presset og sendte en infor-
mationsmedarbejder, fr. Smith, bedre kendt af  nyasaer som Nan-
chato, for at besøge mig i fængslet. Hun prøvede at overtale mig til 
at tage et job i regeringen, leve et stille liv og glemme alt om Orton 
og politik.

“Jeg blev arresteret sammen med min mand, og vi skal løslades 
sammen, og jeg har svoret aldrig at arbejde for regeringen i Nyasa-
land igen på grund af  den mishandling, jeg har været udsat for.”

“Vera, du skulle være mere tilgivende,” sagde hun.
“Nej, Jeg tilgiver ikke, gør du?” spurgte jeg hende.
“Jamen jeg er bare kommet for at tale med dig.”
“Men så kan du fortælle dine overordnede, at jeg vil løslades sam-

men med min mand.”
Hun gik, og en måneds tid senere kom Sacranie for at besøge 

mig:
“Vera, jeg har en gave til dig.”
“Hvad er det for en gave?”
“Kom”, smilede han og tog mig med ud til sin bil. Der sad Orton 

bagi, og jeg blev utrolig glad for at se ham. Ironisk nok kom Orton 
aldrig for retten. I stedet for at gå efter den valgte NAC-leder sig-
tede de husmoderen, men jeg tror, de betragtede mig som ekstre-
mist. Orton var advokat, og han var altid meget fattet, ulastelig og 
korrekt. Jeg var mere aktivist, og jeg holdt mig ikke tilbage. Alt hvad 
jeg havde i mig, kom ud. Mens jeg var tilbageholdt, fik jeg tit at vide, 
at jeg ’forkælede’ de andre, og fængselsbetjentene klagede altid og 
ærgrede sig over, at de havde fået ’den tøs’ på nakken i deres fængsel.  
Det kan godt være, at jeg lignede ’en tøs’, men jeg var 27 år gammel, 
mor til tre, og jeg sagde min mening. Jeg tror, det har rystet dem en 
del: En afrikansk kvinde, som forstod, hvad der foregik, talte forstan-
digt og satte ord og argumenter på sin vrede over uretfærdigheder. 

Vi tog direkte hen for at se børnene. Endelig var vi fri og sam-

men efter seks måneders tilbageholdelse, men mine venner, Rose og 
gamle fru Ndeza, var stadig i fængsel. Jeg besøgte dem, og vi græd.

“Det er i orden, Vera”, sagde Rose.
“Hør nu her”, sagde jeg, “Jeg vil starte en organisation for at sikre, 

at vi opretholder presset for at få jer løsladt.”
“Det er godt. Du må ikke glemme os.”
“Hvordan skulle jeg kunne glemme jer, når vi har lidt sammen?” 

spurgte jeg, og herefter dannede jeg League of  Malawi Women, 
Malawis Kvindeforbund.
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Kapitel 3

Uafhængighed

Nu skulle vi samle vores liv op igen efter fængslet. De havde tømt 
Ortons kontor, lukket vores hus ned og fjernet alle vores ting, men 
pastor Doig, som havde besøgt os i fængslet, tilbød, at vi kunne være 
på Blantyre Missionsstation, indtil vi fandt et hus. Pastor Doig for-
talte os om en ung mand fra Tonga stammen, som var blevet depor-
teret fra Rhodesia på grund af  sine politiske udtalelser mod Fødera-
tionen. Han var noget fortabt i Nyasaland, men missionærerne tog 
sig af  ham. Orton var også fra Tonga stammen og meget interes-
seret i at høre om den unge aktivist. Hans navn var Aleke Banda. 
Missionærerne bragte os sammen, og Orton var imponeret: 

“Det er den slags unge mennesker, landet har brug for. Han kæm-
per virkelig for vores frihed”, sagde Orton, og da vi flyttede ind i 
vores nye hus, flyttede Aleke ind hos os. Vi modtog ham som en 
søn. 

Undtagelsestilstanden var ikke blevet ophævet, og NAC var stadig 
forbudt. Hvis man brugte NAC’s kampråb, ’Kwacha’, som betyder 
’daggry’ og symboliserede den nye start, vi kæmpede for, blev man 
arresteret og deporteret med det samme. Folk søgte råd hos Orton:

“Vi kan ikke bare stoppe kampen på grund af  undtagelsestilstan-
den. Du er advokat. Du kender loven. Er der ikke et smuthul?”

“De vil aldrig tillade NAC at fungere igen, men vi kan danne et 
nyt parti”, foreslog Orton, og så mødtes de gamle NAC-ledere, som 
ikke var tilbageholdt, og dannede Malawi Congress Party, MCP, i 
september 1959.

Orton blev valgt som formand. Den regionalisme og stammekul-
tur, som dr. Banda senere institutionaliserede og udnyttede så djæ-
velsk, at det ødelægger malawisk politik den dag i dag, var ikke noget 
problem den gang. Vi betragtede os som et folk forenet mod et fæl-
les mål. Det var lige meget, om man kom fra nord eller syd. Orton 
kunne lede folket, og det var det, det gjaldt om, men det var ikke 
oplagt, hvem der skulle være generalsekretær. 

“Men jeg har en ide”, sagde Orton. “Jeg er meget imponeret over 
den her unge mand, som bor hos mig. Han er ung, men jeg foreslår, 
at vi prøver ham. Jeg skal nok støtte ham, og hvis ikke han kan klare 
det, kan vi altid finde en anden.”

Aleke Banda var kun 20 år gammel, men usædvanligt klog og 
pligtopfyldende, og næste gang hovedbestyrelsen mødtes, blev hans 
udnævnelse som generalsekretær for MCP bekræftet.

MCP blev dannet med henblik på at kæmpe på tre fronter: at få de 
politiske fanger ud af  fængslet, at ophæve Føderationen og at kæmpe 
for vores uafhængighed. Vi begyndte at agitere og rejste rundt i hele 
landet for at fortælle folk, at der var kommet et nyt parti. 

“Hvis ikke vi råber op herude, vil vores landsmænd rådne op i 
fængslerne - også dr. Banda. Det er vores pligt at kæmpe for deres 
løsladelse,” tordnede Orton på MCP møderne, og folk sluttede op 
om ham.

Chipembere og brødrene Chisiza var stadig tilbageholdt, men da 
de hørte, at Orton havde dannet et nyt parti, var de imod det. Chi-
pembere skrev et langt brev fra fængslet, hvor han understregede, at 
dr. Banda var vores leder, og han advarede folk mod at slutte sig til 
Orton. Chiume, som var i London, skrev lignende breve. Desværre 
viste rivalisering og mistanke mellem topfigurerne i uafhængigheds-
bevægelsen hele tiden sit grimme fjæs. 

Orton forsøgte altid at komme i dialog med sine modstandere, 
men han var en mand med stærke principper og sin egen herre, som 
ikke passede særlig godt sammen med politiske intriger. Under en 
af  de mange rejser, han dengang foretog til England, havde mini-
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steren for oversøiske og kolonianliggender henvendt sig til Orton og 
tilbudt at gøre ham til premierminister, hvis han ville gå imod dr. 
Banda. Briterne vidste, at Orton var mere fornuftig og kompetent 
end mange af  de unge yderligtgående, men han var ikke til fals, og 
han insisterede på, at alle fanger, også dr. Banda, skulle løslades. 

I april 1960 blev Orton kaldt til guvernøren.
“Chirwa, vi vil give dig en gave i dag”, sagde guvernøren, ”kan 

du gætte, hvad det er?”.
“Det kan jeg ikke gætte”, svarede Orton noget forvirret.
Dr. Banda kom ind fra et tilstødende værelse, og de omfavnede 

hinanden, glade som de var for at se hinanden. Guvernøren havde 
ophævet undtagelsestilstanden. 

“Han er fri. Du kan tage ham med”, sagde guvernøren, og Orton 
kørte dr. Banda hjem til os. Orton gav ham straks formandskabet for 
MCP på et sølvfad. På seks måneder havde Orton, Aleke og alle os 
andre bygget det bredt funderede, magtfulde og velfungerende parti 
op, som bar Malawi frem til uafhængighed.

Malawis Kvindeforbund

Midt i 1950’erne, mens hr. Manoah Chirwa var formand for NAC, 
var jeg sammen med min tante, Rose Chiwambo, og fru Ntenda 
blandt grundlæggerne af  NAC Women’s League (Malawis Kvin-
deforbund). Da Banda i 1958 overtog formandskabet for NAC, fik 
han uindskrænket magt til at udnævne NAC-ledere, og han gav Rose 
besked på at reorganisere NAC’s Women’s League.

Da vi dannede MCP, var Rose og fru Ntenda stadig i fængsel, og 
det var oplagt, at vi ville danne en kvindeafdeling af  det nye parti, 
som kunne arbejde for deres frigivelse. Jeg indkaldte til møde, og vi 
dannede League of  Malawi Women. De ville vælge mig til formand, 
men jeg afslog.

”Hvordan kan jeg være formand for MCP’s kvindeorganisation, 

når min mand er formand for MCP? Det vil ikke være rigtigt. Det 
vil ligne et familieforetagende.”

“Men du har ideerne og visionen”, insisterede de.
“Nej, vi skal være fælles om vores vision. Lad os vælge en 

anden.”
Orton var langt forud for sin tid, når det gjaldt kønsroller, og 

han havde sikret sig, at der allerede var to kvinder, fru Malanga og 
fr. Khonje, i MCP’s ledelse. Vi valgte fru Malanga som League of  
Malawi Women’s første formand, og jeg modtog posten som orga-
nisationssekretær, fordi jeg følte meget stærkt for at få kvinderne i 
landsbyerne organiseret. Vi formulerede de samme mål som for 
MCP: at kæmpe for vores frihed, for afskaffelse af  Føderationen og 
for løsladelse af  alle politiske fanger, men vi tilføjede et særligt fokus 
på behovet for at lære andre kvinder om deres rettigheder. Medlem-
mer af  hovedbestyrelsen for hovedstaden var Margaret Mulanga 
som formand, fru Chikafa næstformand, Vera Chirwa generalsekre-
tær og organisationssekretær, Hudson Banda, anden sekretær, Violet 
Chavula, hovedkasserer, fru Moleni, anden kasserer, fru Bandawe, 
bestyrelsesmedlem og to andre.

Undtagelsestilstanden fortsatte, og der var udgangsforbud. Folk 
var bange, og det var vanskeligt at organisere dem. Jeg begyndte i 
Zomba, hvor min søster, Chrissie Jere, boede. Vi havde ingen bil, så 
i mere end to uger måtte vi gå fra hus til hus. 

“Vi bliver bare skudt,” sagde de fleste. De var meget bange.
“Hør nu her, hvis ikke vi råber op, så kommer Chipembere, Rose 

Chiwambo og de andre ikke ud.” Sådan havde jeg hørt Orton tale, 
når han henvendte sig til folk. “Vi må kæmpe! Vi må organisere os. 
Det er den eneste vej til frihed.” 

Det lykkedes mig at rekruttere 15 kvinder, og vi dannede den før-
ste lokalafdeling af  League of  Malawi Women. Så tog vi videre til 
det næste distrikt. Ledelsen i MCP’s hovedbestyrelse gav os en Fol-
kevogn, og da undtagelsestilstanden blev ophævet, havde vi oprettet 
afdelinger over hele landet.
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Det var hårdt arbejde. Orton byggede MCP afdelinger op i den 
ene ende af  landet, og jeg havde travlt med at organisere kvinderne i 
den anden. Det var sjældent, vi mødtes derhjemme og kun i kort tid. 
Vores børn voksede op på egen hånd, og de savnede os, men på det 
tidspunkt måtte vi lade dem lide afsavn: 

“Når vi får selvstyre”, sagde Orton og jeg til hinanden, “ bliver alt 
godt igen.” 

For at gøre det hele endnu mere besværligt, ventede jeg vores 
fjerde barn, Nkhondo. 

Mine kolleger forstod ikke, hvordan jeg kunne arbejde så utræt-
teligt og være så gravid. Faktisk blev den lille nærmest født under 
et politisk møde. Vi var i Chikwawa, hvor der er meget varmt og 
masser af  moskitoer, og jeg havde det ikke godt, da jeg kom hjem. 
Jeg var noget forstoppet og måtte på toilettet. Pludselig forsvandt alle 
mine kræfter. Vores hushjælp, Nyatembo, som også er i familie med 
mig, blev bekymret, da jeg ikke kom tilbage.

“Mama, hvordan går det derinde?” spurgte hun.
“Dårligt!” Jeg var fuldstændig lammet og kunne ikke bevæge mig.
Hun fik hevet mig ud fra toilettet: “Måske skal du føde nu.”
“Nej, jeg er bare forstoppet”, sagde jeg, men hun ringede efter en 

taxa og fik mig kørt på Queen Elizabeth Hospital. 
Det var et smukt hospital, men der var raceadskillelse. I princip-

pet drejede det sig bare om at betale et gebyr, men det vidste de få 
afrikanske patienter, som måske kunne betale, ikke. Personalet hver-
ken spurgte eller opfordrede afrikanerne til at vælge den veludstyrede 
betalingsafdeling, og i praksis havde de hvide afdelingen for sig selv.

Orton havde en god indkomst fra advokatkontoret, og vi holdt 
tit fester med både afrikanske og hvide gæster. Jeg kan huske, at jeg 
ved en af  festerne havde drøftet min graviditet med hende der var 
ansvarlig for den ‘europæiske’ afdeling på Queen Elizabeth Hospital 
og med Lady Glyn Jones, guvernørens kone.

“Går du ikke til fødselsforberedelse, Vera?” spurgte de.
“Nej, det gør jeg ikke. Behandlingen i den afrikanske afdeling er 

dårlig og mangelfuld. Jeg har været der en gang, og det var mere end 
nok for mig.”

“Men det er vigtigt for dig. Du burde komme på min afdeling. 
Det koster selvfølgelig, men det er jeg sikker på, at du har råd til,” 
sagde afdelingslederen.

“Det må jeg sige, siden hvornår er det kun et spørgsmål om at 
betale?” spurgte jeg overrasket. “Hvorfor fortæller I ikke folk det?”

Fra den dag gik jeg til fødselsforberedelse i betalingsafdelingen og 
sikken en ballade. Alle de gravide hvide sad på række og ventede på 
lægen, men de ville ikke sidde ved siden af  mig. Når jeg satte mig 
ved siden af  dem, rejste de sig ganske enkelt og flyttede et andet 
sted hen. Det var helt fint med mig, for jeg kom frem i køen. De var 
virkelig bange for min sorte hud, men de vænnede sig til den, og 
efterhånden begyndte vi at sludre. 

Da jeg kom på hospitalet fra Chikwawa, havde de accepteret mig, 
og jeg gik direkte ind. Sygeplejerskerne behandlede min forstoppelse, 
men de troede, at veerne var ved at begynde og ville indlægge mig. 
Det havde jeg ikke tid til, og jeg genoptog kampagneturen To dage 
senere var vi i nærheden af  Ndora, da jeg fik alvorlige veer. Heldig-
vis var Orton i nærheden og bragte mig tilbage til hospitalet, hvor 
jeg fødte en dreng.

Vi var midt i vores frihedskamp, og Orton kaldte vores søn 
‘Nkhondo’, som betyder krig på vores sprog. Få dage efter Nkhondo 
blev født, var der et stort MCP møde, og Orton fortalte dr. Banda, 
at vi var blevet velsignet med en dreng.

“Hr. Chirwa”, sagde dr. Banda, “Jeg vil gerne give barnet min 
velsignelse. Må jeg give ham mit navn?”

“Ja, det må du” sagde Orton, og dr. Banda henvendte sig stolt til 
de MCP delegerede fra hele landet:

“I dag savner vi en af  vores kvindelige ledere her, fru Vera 
Chirwa. Til gengæld er jeg glad for at kunne fortælle jer, at hr. og fru 
Chirwa har fået en dyrebar gave, en stærk og sund dreng, som jeg 
giver navnet Kamuzu!”
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Folk råbte og klappede vildt, og vores lille dreng blev meget 
berømt. Der kom kvinder for at danse for ham, og vi fik mange lam, 
geder og gaver til vores lille Nkhondo Kamuzu Chirwa.

Amazonehæren

I 1961 havde vi de første demokratiske valg. MCP vandt en jord-
skredssejr, og dr. Banda blev minister for naturressourcer og lokal-
styre. Guvernør Glyn Jones, som var fulgt efter Guvernør Armitage, 
fik til opgave i samarbejde med MCP at lede landet mod uafhængig-
hed. Han havde høje tanker om dr. Banda, som hurtigt blev de facto 
statsminister. Men omkring 12 flere af  vores frihedskæmpere var sta-
dig tilbageholdt - heriblandt Chipembere og brødrene Chisiza. Det 
er uklart, hvorfor dr. Banda ikke pressede på for deres frigivelse. Det 
var ikke nogen hemmelighed, at han betragtede de unge yderligt-
gående som ekstremister. Måske var han bange for, at deres stærke 
panafrikanske og anti-kolonisynspunkter ville ødelægge forhandlin-
gerne med briterne. Desuden havde han travlt med at genvinde kon-
trollen over MCP, og formentlig ønskede han så få udfordringer mod 
sin autoritet som muligt.

Orton var deres ven og advokat, og han besøgte dem ofte i Kan-
gedza Fængsel i nærheden af  Blantyre. 

“Orton, vi er afhængige af  dig. Vil du ikke nok tale med Banda. 
Vi er trætte af  at være i fængsel.” De var ved at være desperate, og 
Orton mødtes med Banda men kom blot mere frustreret tilbage:

“Jeg ved ikke, hvad der er i vejen med Kamuzu Banda! Han har 
magten til at bede guvernøren løslade disse folk, men han vil ikke.”

Jeg besluttede at sætte League of  Malawi Women i spil i sagen og 
indkaldte til møde i hovedbestyrelsen: 

“Vi bør agitere for at få dem fri. Jeg synes, vi skal begynde med at 
genere fængselsbetjentene. Lad os slå lejr uden for fængslet og over-
svømme dem med kvindelige gæster.”

Fra den dag af  skiftedes grupper af  kvinder fra de forskellige afde-
linger af  League of  Malawi Women til at slå lejr uden for fængslet. 
Det var voldsomt generende for fængselsmyndighederne, men hvad 
kunne de gøre?

Fangerne fandt ud af, at vi kæmpede hårdt for dem, og de over-
øste os med alle deres problemer, når vi fik lov til at give dem mad. 
Det lykkedes mig at tale med Chipembere:

“Vera, vi ved godt, at Orton gør sit bedste, og at det er Banda, 
som er modvillig. Vi føler, at han ikke vil have os ud.”

“Vi vil ikke se jer lide herinde længere”, forsikrede jeg ham.
“Så vær sød at gøre noget. Kvinderne er vores eneste håb”, sagde 

Chipembere.
Vi forlod fængslet. Solen var ved at gå ned, og gruppen flyttede 

ind i skoven og slog sig ned:
“Hør nu her”, lagde jeg ud. “Lad os beslutte, hvad vi kan gøre for 

dem, mens vi sidder her. De lider, og de er afhængige af  os nu.”  
Diskussionen begyndte, og jeg foreslog, at vi skulle gå i strejke.
“Hvilken strejke?” spurgte de.
“Jeg har læst om forskellige slags strejker. Vi kan lave en sitdown-

strejke, eller vi kan demonstrere med skilte osv.”, sagde jeg.
Vi blev enige om en sitdownstrejke.
“Men I skal vide, at det kan blive hårdt. Måske bruger politiet 

tåregas, eller de kan sågar slå os ihjel. Nogle af  os har prøvet den 
slags før”, advarede jeg dem.

“Nej, vi vil ikke overgive os. Vi er ikke bange!” råbte de. 
“Er I sikre?” spurgte jeg igen.
“Ja! Vores mænd lider, og vi er nødt til at hjælpe dem.”
Vi besluttede at dele os op i grupper og gennemføre fælles aktio-

ner med sitdownstrejker ved guvernørens og hans næstkommande-
rendes residens, provinshovedkvarteret osv., men vi var også enige 
om, at jeg skulle spørge Orton til råds, inden vi startede vores kam-
pagne. Jeg tog hjem og talte med Orton om det over middagen:

“Det lykkedes os at besøge de tilbageholdte i dag. De lider slemt.”
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“Ja, det er slemt. Kamuzu er forfærdelig. Som hans juridiske råd-
giver fortæller jeg ham, at han har magten til at frigive dem. Måske 
er han bange for dem. Jeg ved ikke, hvad den egentlige grund er,” 
sagde Orton.

Jeg fortalte ham om vores planer med en række sitdownstrejker. 
Orton syntes, det var en fremragende ide og lidt farligt, men det var 
ikke de britiske våben, han var mest bekymret for:

”Vera, du skal vide, at Kamuzu vil blive nederdrægtig. Kan du 
klare ham?”

“Ja det kan jeg. Kvinderne er min styrke. Vi er enige. Vi mener 
det alvorligt, og vi vil gennemføre det.”

“Okay, men lad mig give dig et godt råd om, hvordan du skal 
håndtere Kamuzu - du skal ikke være aggressiv. Fortæl ham stille og 
roligt, at alle ved, at fangerne lider, og eftersom alle kvinderne er 
sikre på, at han arbejder hårdt for at få dem fri, så henvender I jer 
for at tilbyde jeres hjælp.” 

Vi var ret tæt på dr. Banda. Orton var ikke alene juridisk rådgiver 
for NAC, han var også dr. Bandas personlige advokat, og dr. Banda 
var vores huslæge. Vi tog endda hjem til ham om natten, når bør-
nene var syge, så han kunne tage sig af  dem.

“De må ikke stole på de hvide læger, fru Chirwa”, sagde han, 
“Alting er så politisk nu. I skal bare komme til mig med børnene.”

Orton kendte dr. Banda bedre end de fleste, og han instruerede 
os vældig godt.

Vi aftalte et møde med ham næste dag kl. fire - hele ledelsen i 
League of  Malawi Women og også nogle af  afdelingslederne.

“Min amazonehær!” sagde dr. Banda, da han kom ud og tog 
imod os. “Sid ned. Hvad er problemet? Eller er I bare kommet for at 
se, hvordan jeg har det?”

Jeg var talsmand og fortalte ham om vores planer, nøjagtig som 
Orton havde forslået. Hans ansigtsudtryk ændrede sig:

“Jamen fru Chirwa, ved De, hvad De roder Dem ind i? Ved De, 
hvad De fører kvinderne ud i?”

“Ja. Det ved vi godt.”
“Nej, hør nu her, er I sikre? Politiet vil skyde på jer. I bliver arre-

steret og sat i fængsel - inklusive selvfølgelig Dem selv.” 
“Men kvinderne er meget beslutsomme. Jeg har forklaret dem, 

at de kan blive skudt, tåregasset og sat i fængsel, men de vil have 
fangerne sat fri.”

“Har I virkelig tænkt det ordentligt igennem, for jeg tror ikke, at 
det er en god ide. Nej det er ikke nogen god ide.” 

“Dr. Banda, nu har de lidt i fængslet i næsten to år. De har fami-
lier. De har et arbejde at passe. Skal de bare rådne op derinde? De 
er vores børn, og vi kvinder føler virkelig med dem. Derfor beslut-
tede vi at tale med vores Ngwazi. De har så meget at se til, og vi vil 
bare hjælpe Dem.”

Vi havde besluttet at give dr. Banda lidt tid til at organisere frigi-
velsen, før vi ville starte vores kampagne, og den næste MCP kongres 
i Nkhotakota ville finde sted om bare tre ugers tid.

“Vil De ikke nok fortælle guvernøren, at dine kvinder vil have fan-
gerne frigivet før Nkhotakota, og hvis han nægter, kan De fortælle, at 
vi er klar til at lave en sitdownstrejke,” sluttede jeg.

“En sitdownstrejke? Ved I, hvor farligt det er? De vil tæve jer!”
Han sad stille et stykke tid og så alvorligt på os. Jeg troede, han 

ville fare op og smide os ud, men vi forholdt os roligt og så blot til-
bage på ham. 

“Okay, jeg må tænke over det”, sagde han endelig. Vi gik, og 
udenfor grinede og fniste vi som reaktion på den spændte situation, 
som vi havde klaret ganske godt. 

En uge senere blev vi kaldt hjem til dr. Banda: 
“Fangerne bliver løsladt”, sagde han, og vi blev meget glade. 

“Mine kvinder er meget stærke. Min amazonehær – det kan jeg godt 
lide”  

Jeg tog hjem og fortalte det til Orton, som også var glad: “I kvin-
der! Det er rigtig godt, at kvinder står op for noget. Lad os håbe, at 
han rent faktisk gør det.”
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Kongressen i Nkhotakota var begyndt. Orton, som nu var næstfor-
mand, Aleke, som stadig var generalsekretær, ungdomsforbundet og 
League of  Malawi Women havde organiseret det hele. MCP havde 
indsamlet en masse penge fra medlemmerne og velgørere, men 
der herskede forvirring om partiets finanser, og de delegerede var 
spændte på at høre den økonomiske rapport på kongressen. Vi havde 
mistet NAC’s penge på grund af  undtagelsestilstanden, og formand 
Kamuzu Banda havde åbenbart overført MCP’s midler til udlandet 
for at sikre dem, hvis partiet blev forbudt. Men den økonomiske rap-
port blev hele tiden forsinket. I virkeligheden blev der holdt en masse 
ad hoc møder, der var sladder bag kulisserne og uformelle drøftelser 
på højt plan. Alle disse intriger forvirrede og frustrerede os alle sam-
men, bortset fra dr. Banda, som stod bag det hele. 

Under dr. Bandas tale kom de 12 fanger overraskende på scenen. 
De var bragt direkte fra fængslet til kongressen, hvor dr. Banda havde 
mødt dem alene. Han manipulerede dem mod Orton og overbeviste 
dem om, at han skulle være formand for MCP på livstid. 

“Jeg har talt med guvernøren”, meddelte han fra scenen, “Nu er 
I frie.”

I al hemmelighed havde han fået fru Ntenda fra vores afdeling i 
Zomba til at fremstille 12 rødlige kapper og kasketter for at hædre 
dem for, hvad de havde opnået.

“Fru Ntenda”, råbte han, “kom og giv vores ‘fængselskandidater’ 
deres kapper på!”

Selvfølgelig jublede de delegerede. Dr. Banda nævnte aldrig vores 
indsats. Hvis han havde nævnt mit navn, ville det selvfølgelig have 
styrket Orton, hvis popularitet dr. Banda ønskede at underminere, 
men vi var lige glade med at få anerkendelse, så længe fangerne var 
kommet ud og var frie. 

Pludselig tog Dunduzu Chisiza ordet, og det gjorde Orton rigtig 
gal: 

“Her er vi alle lige. Vi har brug for en ældre leder, og der må 
ikke være nogen på siden af  ham”, Chisiza talte direkte til Orton, 

som stadig var næstformand. “Kamuzu Banda er noget helt for sig 
selv, og under ham bliver vi alle lige. Når vi nu har en person som 
Kamuzu Banda, og vi alle elsker ham højt, så vil vi gerne have ham 
som formand på livstid, ikke?”

Folk var forvirrede. De havde placeret ungdomslederne på de før-
ste rækker, hvor de råbte og dansede og med vilje gjorde det svært at 
forstå, hvad der egentlig foregik. Der blev hurtigt omdelt løbesedler 
med et billede af  dr. Banda som ‘Formand på Livstid’, og den nye 
titel blev bekræftet. Orton var blevet kuppet, og han var chokeret: 

“Det er helt uhørt”, klagede han til mig. “Mine kolleger har altid 
været jaloux på mig, men bare at afskrive partiets næstformand på 
den måde! Jeg har gjort meget for at organisere folk, og det er derfor, 
de er kommet ud af  fængslet.”

“Det er lige meget”, trøstede jeg ham.
“Nej, Vera, det er ikke lige meget. Sådan bliver en diktator født!” 

Dansen med hertugen

Orton blev ignoreret på kongressen, men almindelige mennesker 
satte stadigvæk pris på ham, og han var stadig tæt knyttet til det 
parti, han havde skabt. En så veletableret folkelig opbakning var en 
torn i øjet på dr. Banda, og i den kommende tid blev mange af  de 
MCP ledere, der var tæt på Orton, skiftet ud. Ledelsen i League of  
Malawi Women blev også skiftet ud, og Rose Chiwambo blev vores 
nye formand, efter at hun var kommet ud af  fængslet. Dr. Banda var 
en mester i at spille folk ud mod hinanden, og selv blandt de kvin-
delige ledere begyndte man at småskændes. Nogle var misfornøjede 
med, at de fik mindre bifald og offentlig anerkendelse end jeg, som 
formelt kun var organisationssekretær. De klagede til dr. Banda, som 
begyndte at gennemhegle mig og beskyldte mig for personlige ambi-
tioner, men jeg lod det blot passere. Jeg havde ikke tid til intriger. Jeg 
var fuldt beskæftiget som husmor, aktivist og nu også studerende. 
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“Jeg tror, du skal begynde at læse igen, Vera”, sagde Orton. “Jeg 
vil gerne opfylde mit løfte til dine forældre. Det er også bedre, hvis 
der skulle ske mig noget, og du må tage dig af  familien.” 

Jeg begyndte på min studentereksamen gennem et sydafrikansk 
brevkursus, men jeg var også gravid med vores femte barn. Jeg var 
meget stor, og vi var begge to meget spændte, fordi vi gerne ville 
have tvillinger. Men der var kun en stor baby, og han var svær at 
lokke ud. Jeg var godt inde i tiende måned, og Orton blev ved at 
udskyde et officielt besøg i London.

“Hør nu her Orton, du skal bare tage af  sted”, sagde jeg.
“Nej, jeg vil ikke forlade dig i den tilstand”, insisterede han. ”Jeg 

venter, til babyen kommer.”
“Tag nu af  sted! Det er dig, der holder babyen tilbage”, sagde jeg 

for sjov, og så tog han af  sted. 
Jeg var færdig med brevkurset og måtte tage hele vejen til Zomba 

for at gå til eksamen. Jeg tog af  sted en torsdag og gik op i engelsk lit-
teratur og sprog næste dag. Jeg skulle op i økonomi og forfatningsret 
om tirsdagen, men om lørdagen kom babyen. Jeg fødte vores yngste 
søn på Queen Elizabeth Hospital. Jeg kom til at ligge på fødeafdelin-
gen med to hvide kvinder og begyndte straks at læse.

“Hvad er det for noget tørt noget, De læser, fru Chirwa? Læg det 
væk og tag et dameblad i stedet for”, insisterede lægen, men så snart 
han var gået, gik jeg i gang med bøgerne igen. 

“Fru Chirwa, de der bøger er alt for kedelige for Dem”, klagede 
sygeplejerskerne, “De skal have hvile.”

“Men jeg skal til skriftlig eksamen på tirsdag”, fortalte jeg dem.
“Nej, nej, nej, De er alt for træt.”
Jeg tiggede lægen om at lade mig gå til eksamen.
“Men hvad med babyen”, spurgte han forundret.
“Jeg har en kurv til ham.”
“Og hvad med moskitoerne?”
“Jeg har et net”, og til sidst lod han mig gå.
Tirsdag kl. 9 mødte jeg op til eksamen i Zomba. Der var fire 

andre studerende, alle mænd. Kort efter, at vi var begyndt at skrive, 
hørte jeg, at babyen, som var i bilen med en barnepige, begyndte at 
græde. Det generede mig, og jeg rejste mig for at forlade eksamens-
bordet. Den tilsynshavende kom hen til mig.

“Hvad er problemet, fru Chirwa?”
“Mit barn græder. Jeg skal ud og give ham mad.”
Så løb han i forvejen ud til bilen.
“Tag barnet væk”, sagde han til chaufføren, “Det forstyrrer 

moderen. Af  sted!”
Jeg gik tilbage til min plads og begyndte at besvare spørgsmålene. 

Økonomi og forfatningsret er svære emner, og jeg havde svært ved 
at koncentrere mig, men jeg kom igennem det og afleverede min 
opgave. 

Jeg var sikker på, at jeg var dumpet. Da resultaterne kom, så jeg 
straks det sydafrikanske frimærke på kuverten og gik på toilettet for 
at åbne brevet for mig selv. Jeg kom dansende ud. Jeg var bestået! Jeg 
sendte et telegram til Orton i London, og han indskrev mig på det 
juridiske fakultet på University College of  London. Han kom tilbage 
med første del af  advokateksamen, og jeg begyndte at læse og læse. 
Jeg bestod alle fag undtagen romerret per brev, og i oktober 1963 tog 
jeg til London for at afslutte min advokateksamen.

Orton sendte mig en billet, så jeg kunne komme hjem og være med 
til at fejre uafhængigheden i juli 1964. Dronningens mand, Hertugen 
af  Edinburgh, repræsenterede den britiske regering. Da vi ankom til 
State House (parlamentsbygningen) for at fejre begivenheden, for-
uroligede det os, at der var sat en afspærring op med dr. Banda, her-
tugen, Kadzamira og de andre fine folk på den ene side og resten af  
os på den anden. Salen var simpelthen skåret over i to med et reb, 
og vi var overraskede over og temmelig misfornøjede med at finde 
en afspærring ved vores egen uafhængighedsfest.

Dr. Banda åbnede ballet med Lady Glyn Jones, guvernørens 
kone, og hertugen dansede med Kadzamira. Oprindeligt var Cecilia 
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Kadzamira dr. Bandas sygeplejerske og sekretær, da han åbnede en 
lille klinik i Blantyre, lige efter at han var kommet tilbage i 1958. De 
var tæt knyttede til hinanden, og hun fortsatte som hans personlige 
sekretær, da han blev præsident. Dr. Banda giftede sig aldrig, og ved 
lejligheder som denne optrådte Kadzamira som førstedame. 

Vi dansede og festede på vores side af  afspærringen - undtagen 
Orton. Vores venner drillede os: 

“Skal I ikke danse?”

“Kom nu, min ægtemand. De morer sig alle sammen, dans med 
mig!”, men han var for genert og bad en af  sine venner om at tage 
hans plads på dansegulvet.

Dr. Banda blev aldrig længe til fester. Selv med så vigtig en æres-
gæst som Hertugen af  Edinburgh, tog han tidligt af  sted. Selvom 
dr. Banda var bange for Orton og prøvede at holde ham nede, var 
han også meget glad for min mand. Jeg tror, at han respekterede 
Ortons uddannelse og klasse og på en måde betragtede ham som 
mere ophøjet og ansvarlig end de andre ministre. Han kaldte mini-
strene for ’mine drenge’, hvilket de tilsyneladende godt kunne lide, 
fordi ordene ’mine drenge’ bragte dem tættere på dr. Banda. Han 
kaldte derimod altid Orton for ‘hr. Chirwa’ som en kollega. Den 
aften sendte dr. Banda bud efter Orton:

“Hr. Chirwa, jeg går nu. Vær sød at tage dig af  vores gæst, Her-
tugen af  Edinburgh.”	

Så gik Orton og jeg over på den anden side af  afspærringen, og 
jeg dansede med hertugen. Det var et helt særligt øjeblik at danse 
med den allerøverste repræsentant for det britiske imperium ved 
fejringen af  den frihed, vi havde kæmpet så hårdt for. Efter at dr. 
Banda var gået, fjernede hertugen afspærringen. Han fjernede rebet 
og dansede med næsten alle damerne. Folk var meget tilfredse: 

“Nemlig, hvorfor skal vi diskrimineres ved vores egen fest?” sagde 
folk, og alle klappede ad hertugen for at åbne ballet.

Næste dag i parlamentet skulle hertugen formelt overgive rege-
ringsmagten til dr. Banda, præsident for vores nye land, Malawi. Det 
var et fantastisk øjeblik. Ikke desto mindre syntes Chiume, som var 
ansvarlig for arrangementet, ikke, at der var plads til kvinderne og 
ministrenes koner i selve salen. Vi skulle sidde i et andet rum og høre 
ceremonien over højttalere. Orton havde hørt om det fra Chiume og 
fortalte mig det på vej til ceremonien.

“Nej, det synes jeg ikke er korrekt! Malawis kvinder har kæm-
pet så hårdt. Så længe mændene kæmpede alene, havde det ingen 
virkning. Da kvinderne sluttede sig til kampen, opnåede vi virkelig 

Præsident Banda åbner ballet med guvernørens kone, 
Lady Glyn Jones, ved uafhængighedsfesten den 6. juli 1964 

Society of  Malawi
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noget, og nu hvor vi har vores frihed, vil I lukke os inde i et andet 
rum? Og hvad skal vi så lave der? Vi vil ikke høre ceremonien. Vi 
vil se den.”

“Jeg ved det ikke, Mama. De siger, der er alt for mange gæster”, 
sagde Orton, “Jeg advarer dig bare om, at du måske ikke kan komme 
ind i selve salen under ceremonien.”

Politiet stoppede mig, da vi nåede parlamentet.
“Jeg vil ind”, insisterede jeg.
“Nej, du skal derover” sagde de og sendte mig væk.
Indenfor fandt jeg fru Chipembere, fru Bwanausi, Roses mand, 

Edwin, og nogle få andre.
“Vil I finde jer i bare at sidde her?” spurgte jeg.
“Nej”, sagde de, “men vi blev tvunget herind.”
“Vi kan ikke blive her. Vi har kæmpet for denne dag. Vi skal med 

ind.”
“Ja, Vera, du kan kæmpe for os”, opfordrede de mig smilende.
Jeg gik direkte hen til politivagterne, som forsøgte at stoppe mig, 

men jeg pressede mig forbi dem:
“Lad mig være! Jeg har et ærinde her.”
Der var masser af  pladser indenfor. Chipembere, som holdt meget 

af  mig, så mig og kaldte på mig: 
“Vera, kom og sid her. Hvorfor er kvinderne udenfor?” 
Yatuta Chisiza stemte også i: “Ja, Vera kom så, kom så”. 
De grinede og opmuntrede mig, bortset fra Chiume som stod for 

arrangementet, men hans kone var der selvfølgelig ikke. 
“Ja, jeg kæmper. Vi vil ind. Hvem er alle de hvide kvinder, som er 

blevet inviteret? Har de kæmpet for at opleve denne dag?”
Jeg gik tilbage for at hente de andre. Til sidst fyldte vi hele den 

afdeling, hvor Kadzamira og de fine, hvide kvinder skulle have sid-
det, og de måtte flytte over sammen med parlamentsmedlemmerne. 
Alle ønskede mig til lykke, og ved havefesten bagefter kom Kadza-
mira hen til mig: 

“Hvad er nu det for noget? Hvorfor ønsker alle dig til lykke, som 
om du var en lille helt?” spurgte hun.

“Jeg kæmpede for, at Malawis kvinder kunne komme ind i salen”, 
sagde jeg, “Det var meningen, vi skulle have siddet i et tilstødende 
rum.”

Kadzamira var ikke glad ved situationen, og det gjorde det kun 
værre, at jeg tog hendes plads senere på aftenen, da hertugen insiste-
rede på at have mig til bords.

På trods af  alle de personlige intriger og småjalousi var det svært 
ikke at lade sig overvælde af  glæde og spænding. Vi havde vundet 
vores uafhængighed, og tiden var fuld af  håb og stor glæde. Der-
for fik vores yngste søn navnet Zengani, som betyder ‘fred’ eller ‘at 
bygge noget op’, men det skulle dr. Banda snart få ødelagt. 



Regeringskrisen66 Regeringskrisen 67

Kapitel 4

Regeringskrisen

Over årene op til uafhængigheden var spændingen mellem dr. Banda 
og de ledende ministre langsomt vokset, men alligevel havde Orton 
og hans kolleger stået sammen bag dr. Banda. For at stå så fast og 
samlet som muligt mod kolonimagten havde de givet ham det ube-
tingede lederskab af  frihedsbevægelsen. Lige meget hvor tydeligt dr. 
Bandas diktatoriske tendenser viste sig, og hvor meget hans politik 
afveg fra ministrenes ideer for den nye nation, fik ingen interne kon-
flikter lov til at forsinke uafhængigheden. Men efter uafhængigheden 
viste problemerne sig, og da dr. Banda kom tilbage efter OAU mødet 
i Cairo lige efter uafhængigheden, brød det løs.

Når dr. Banda kom tilbage fra sine rejser, skulle ministrene og 
deres koner altid møde op hjemme hos ham for at byde ham vel-
kommen. Netop denne dag stod der som sædvanlig stole på veran-
daen, men der var kun stole til ministrene, ikke til deres koner. Vi 
blev lidt forvirrede, men så rejste Bwanausi, socialministeren, sig op, 
så hans kone kunne sidde ned. De andre ministre fulgte trop, og de 
måtte alle sammen stå op. Det var ganske enkelt et billigt trick for at 
ydmyge dem og få dem til at stå som skolebørn foran skolelæreren, 
da dr. Banda kom ind. 

Han begyndte straks at sværte Chipembere og Chiume til. Han 
var meget vred, og han forsøgte endda at vende kvinderne mod 
vores egne mænd. 

“Kvinder”, sagde han. “Hold øje med dem! Nogle af  mine betro-
ede ministre konspirerer med fremmede magter!”

Chiume var udenrigsminister, og han følte sig klart mere hjemme 
blandt de mange panafrikanske statsmænd på OAU mødet end 
dr. Banda. Dr. Banda må have følt sig overset og reagerede meget 
voldsomt. Udenrigspolitikken var et betydeligt stridspunkt mellem 
dr. Banda og ministrene, som var stærke modstandere af  dr. Ban-
das samarbejde med apartheidstyret i Sydafrika og den portugisiske 
kolonimagt i nabolandet Moçambique. Dr. Banda beskyldte til gen-
gæld de unge panafrikanske yderligtgående for at opbygge en kom-
munistisk sammensværgelse - specielt Chiume, som havde spillet en 
afgørende rolle i at sikre et tilsagn om betydelig bistand fra Kina, 
som dr. Banda havde afvist. 

Dr. Bandas beskyldninger om sammensværgelser og hans ydmy-
gelse af  ministrene den aften pressede dem til at konfrontere ham, 
og de mødtes i hemmelighed for at beslutte, hvad de skulle gøre. Dr. 
Banda angreb åbenlyst deres autoritet, og for nylig havde han afske-
diget John Msonthi fra posten som transportminister. Msonthi blev 
senere genansat, men hans afskedigelse gjorde det klart for mini-
strene, at dr. Banda var lunefuld og uden at blinke ville ofre dem, der 
stod ham nærmest.

Afskedigelsen af  Msonthi viste med al mulig tydelighed dr. Bandas 
personlige svagheder. Han ville have fuldstændig kontrol over magt-
apparatet, herunder parlamentet, og til valget havde han givet mini-
strene og andre medlemmer af  parlamentet ordre til at undertrykke 
enhver modstand mod hans egne håndplukkede kandidater. 

“Der skal snart være valg”, sagde dr. Banda, “og jeg vil selv vælge 
kandidaterne i hver eneste valgkreds. Hvis der er en modstander til 
min kandidat, skal I ordne vedkommende. I ved, hvad jeg mener. Jeg 
vil ikke have nogen modstand!”

Der var selvfølgelig kandidater, der stillede op for oppositionen, 
og i London, hvor jeg læste jura på det tidspunkt, hørte jeg, at der 
havde været voldelige sammenstød i nogle af  valgkredsene. I Ortons 
valgkreds stillede en af  NAC’s stærke gamle ledere, T.D.T. Banda, 
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op som hans modkandidat, men Orton vandt uden den vold, som 
mange andre kandidater ikke holdt sig tilbage fra at bruge.

I de valgkredse, hvor modkandidater blev underkuet, var der 
ingen, der klagede, og dr. Banda slap godt fra det. Bortset fra et 
enkelt tilfælde.

I Nkhotakota var en fremstående kandidat for MCP stillet op. 
Den modkandidat, som havde udfordret ham, var blevet dræbt, og 
til slut stillede han op uden modkandidater i tråd med dr. Bandas 
ordrer. Folk i Nkhotakota er imidlertid meget stolte - nøjagtig som 
Tonga folket i Nkhata Bugten. De sendte en delegation direkte til dr. 
Banda og klagede: 

“Hvad er det her for noget? Vi stillede selv en kandidat op, og 
han blev dræbt. Han blev slået ihjel, og MCP kandidaten havde en 
finger med i spillet. 

Dr. Banda var vores huslæge, og han havde besøgt os flere gange. 
Orton og jeg var tæt på ham og kendte hans styrker og svagheder. 
Han var en meget stærk diktator, men han ville også have anseelse. 
Han higede efter anerkendelse og var hurtig til at tage æren for sine 
underordnedes succes. Han var lige så hurtig til at vaske sine hæn-
der, når noget gik galt. 

“Hvad?” sagde han til delegationen fra Nkhotakota, “Jeg ønsker 
ikke nogen form for vold. Jeg skal nok tage mig af  det.”

Den kandidat, som havde fulgt hans ordrer, blev afskediget. 
Men det var ikke kun dr. Bandas ledelsesstil, som ministrene 

reagerede imod. Udover udenrigspolitikken var de grundlæggende 
uenige i dr. Bandas politiske kurs på en række områder. For det første 
var ministrene uenige i dr. Bandas godkendelse af  Skinnerkommissi-
onens anbefalinger. Kommissionen var blevet nedsat før uafhængig-
heden for at undersøge forholdene for offentligt ansatte. Dr. Banda 
var utilbøjelig til at afrikanisere det offentlige og erstatte de hvide, 
offentligt ansatte efter uafhængigheden, som mange af  ministrene 
ønskede. Efter anbefalingerne i Skinnerrapporten, blev det besluttet 
at forhøje de hvide, offentligt ansattes løn, mens de afrikanske offent-

ligt ansattes løn forblev uændret. De offentligt ansatte afrikanere var 
i oprør: 

“Hvorfor skal vi have mindre? Vi køber ind på det samme mar-
ked. Vi går i de samme butikker. De hvide får allerede mange penge, 
og nu skal forskellen altså være endnu større?!”

Den nylige indførelse af  en betaling på tre pennies på de offent-
lige hospitaler udgjorde et andet stridspunkt. Da jeg kom tilbage fra 
London for at deltage i festligholdelsen af  uafhængigheden, faldt det 
sammen med League of  Malawi Women’s årlige tur rundt i landet, 
og Rose Chiwambo havde bedt mig tage med. Under turen modtog 
vi en masse klager fra kvinder i landsbyerne:

“Kvinderne har været vante til at føde hjemme i landsbyen. Så 
opfordrer I os til at tage på hospitalet, og når vi så gør det, svarer I 
igen med at indføre betaling!”

Tre pennies var ikke meget, men det kunne betyde alt for de fat-
tige, og personalet på hospitalerne udnyttede situationen ved at kræve 
overbetaling eller afvise dem, der ikke kunne betale. Efter rundturen 
afleverede vi en liste til dr. Banda med historierne fra landsbyerne 
om kvinder uden penge, som var blevet overladt til at føde på vejen 
eller blev udskrevet fra hospitalet i kritisk tilstand.

Folk var i oprør, og ministrene og medlemmerne af  parlamen-
tet fornemmede en generel offentlig utilfredshed. Dr. Banda havde 
lanceret et selvhjælpsprogram og opmuntrede folk til at deltage i at 
bygge det nye Malawi op:

“Hvis I ønsker at udvikle landet, skal I ikke overlade det til rege-
ringen alene. Vi arbejder alle hårdt, fordi Malawi er fattigt. Hvis I 
bygger skoler, vil regeringen sørge for lærerne. Hvis I bygger hospi-
taler og boliger til personalet, vil regeringen sørge for lægerne. Hvis 
I dyrker kål og tomater og laver en vej til markedet, vil regeringen 
bygge en bro, hvis der er brug for det.”

League of  Malawi Women, Ungdomsforbundet, ministrene og 
medlemmerne af  parlamentet havde arbejdet utrætteligt for pro-
grammet, og reaktionen var formidabel. Folk byggede, men hvor var 
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lægerne, lærerne og broerne? Folk følte, at regeringen ikke leverede 
sin del af  aftalen, og folk klagede over, at tomaterne og kålen råd-
nede på markerne. 

Mange medlemmer af  parlamentet henvendte sig til ministrene 
med disse klager: 

“Vi er ved at blive upopulære i vores egne valgkredse. I må tale 
med dr. Banda.” 

Ministrene besluttede at tage alle klagerne op med dr. Banda, 
men ingen havde nogen sinde udfordret hans autoritet. Dr. Banda 
var hidsig og for meget voldsomt op, så alle, også ministrene, var 
bange for ham. De vidste, at det var et afgørende tidspunkt for alle 
og besluttede at stå sammen.

“Det, der skete med Msonthi, skal ikke gentage sig”, sagde Orton, 
“Hvis en bliver fyret, skal vi stå sammen.”

Orton, som var justitsminister, og Chipembere, som var uddan-
nelsesminister, havde begge planer om at rejse udenlands. Chipem-
bere skulle til en konference i Canada, og Orton var på vej til Stor-
britannien. Orton besluttede at aflyse turen, men Chipembere var 
nødt til at rejse:

“Jeg bliver nødt til at tage af  sted, men jeg er med jer, lige meget 
hvad I beslutter – godt eller skidt. Vi gav hinanden et løfte. Kamu-
zus taktik er del og hersk, og hvis han smider så meget som en af  os 
ud, trækker vi os alle sammen,” sagde Chipembere og tog af  sted til 
Canada.

Ministrene fremlagde deres klagepunkter på regeringsmødet i 
august 1964:

“Hvor vover I?!” Udbrød dr. Banda og begyndte at fremhæve 
enkeltpersoner: 

“Du Chiume! Siden hvornår er du blevet min rådgiver!?”
Dr. Banda blev så chokeret over kritikken, at han tilbød at træde 

tilbage. 
“Jeg træder tilbage og rejser tilbage til mit hjem i Storbritannien”, 

men de afviste hans afsked, og da mødet var slut, var han faldet til 

ro og havde tilsyneladende taget klagerne over politikken til efter-
retning.

“Jeg vil tænke over det”, sagde dr. Banda.
Ministrene havde indtryk af, at mødet var endt venskabeligt, og at 

der var åbnet en diskussion om den omstridte politik. I mellemtiden 
tilkaldte dr. Banda andre centrale personer, som embedsmænd, for-
manden for parlamentet, provinsguvernørerne, og de ældre medlem-
mer af  parlamentet og udspurgte dem om situationen.

“Er det sandt, at folk er imod min regering?” ville dr. Banda vide, 
og jeg tror, at han blev misledt. 

“Nej, Ngwazi, ministrene konspirerer mod dig. De vil tage over”, 
fortalte de ham og skabte med vilje ballade mellem dr. Banda og 
ministrene for at udnytte situationen. Dr. Banda begyndte så at 
indgå nye alliancer og lovede folk ministerposter til gengæld for deres 
støtte. Han gav formanden for parlamentet til opgave at overbevise 
Rose Chiwambo, men Rose var meget tæt på Orton og Chipem-
bere, og hun havde hørt folks klager under rundturen med League 
of  Malawi Women.

“Nej, når folk som Chirwa, Chisiza og Chipembere påpeger pro-
blemer, som jeg har set med mine egne øjne, så er jeg med dem. Folk 
bliver undertrykt!” sagde Rose.

“Åh, nej Rose”, prøvede formanden for parlamentet, “lad os støtte 
Kamuzu Banda. Husk, det var ham, der udpegede dig.”

“Nej, jeg vil ikke støtte Banda. Jeg har mine principper.”
Dr. Banda bekymrede sig ikke en gang om at sende Rose en 

egentlig afskedigelse. På den næste samling i parlamentet blev hun 
klar over, at hun var blevet fyret, men før da var situationen blevet 
yderligere tilspidset.

Guvernør Glyn Jones og briterne støttede normalt dr. Banda, 
men Glyn Jones kaldte ministrene til møde og opfordrede dem til at 
udpege en leder, som kunne tage over, hvis dr. Banda trådte tilbage

“Giv mig et navn, så jeg kan bekendtgøre en ny leder”, sagde 
han.
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Ministrene blev enige om Orton som deres kandidat til ny premi-
erminister. 

“De siger, at jeg skal tage over”, kom han hjem og fortalte mig,“ 
og jeg har sagt ja, men hvem skal meddele det? Jeg kan ikke bekendt-
gøre mig selv. Det ville være pinligt. Jeg tror, at de andre vil foreslå 
mig til Glyn Jones.”

Men der skete ingen ting. Landet var i en overgangsfase, og 
Glyn Jones var ved at blive utålmodig. Han bad ministrene om at 
fremlægge sagen skriftligt, så han kunne mægle mellem dem og dr. 
Banda. Chiume skrev et brev. 

Desværre var brevet en stor fejltagelse. Chiume fremlagede alle 
mulige personlige angreb på dr. Banda i brevet, som intet havde at 
gøre med konfliktens politiske substans, og det rystede både guver-
nøren og dr. Banda selv voldsomt. Afstanden blev endnu større, og 
mandag den 7. september indkaldte dr. Banda parlamentet til en 
ekstraordinær samling næste dag, hvor han afskedigede Orton, Bwa-
nausi, Chiume og Rose Chiwambo fra deres poster under beskyld-
ning om sammensværgelse. Yatuta Chisiza, som var indenrigsmini-
ster, og Chokani, som var arbejdsminister, trak sig den samme dag 
i sympati. 

Den berømte samling i Parlamentet

Det var krig. Jeg havde ikke helt fattet situationens alvor og forven-
tede en normal samling, så jeg tog naivt af  sted for at sidde sammen 
med de andre ministres koner som sædvanlig. Dr. Banda tog ordet 
og indledte et ubarmhjertigt angreb:

“Der er ministre, som vil overtage min plads. De har planer om at 
slå mig ihjel”, påstod dr. Banda. 

Det var kaotisk. Der var sat højtalere op uden for parlamentet, 
og der var indkaldt kernetilhængere af  Banda, som råbte og prote-
sterede.

Han tog kraftigt afstand fra ministrene, og det lykkedes ham at 
vende parlamentet og folk udenfor imod dem. Kadzamira råbte ad 
Orton, og selv Aleke Bandas kone vendte sig imod Orton og mig. 
Da vi noget rystede forlod parlamentsbygningen og kom ud til den 
råbende menneskemængde, holdt vi som sædvanlig hinanden i hån-
den: 

“Der er de hånd i hånd”, sagde Alekes kone hånende. 
Vi havde holdt hende og Alekes bryllup hjemme hos os, og de 

var nærmest som vores egne børn. Aleke plejede at kalde Orton 
‘far’. Det var ødelæggende. I virkeligheden var Aleke under anklage 
for i disse afgørende dage at rapportere hemmeligt til dr. Banda og 
forråde Orton og de andre. Der havde været et afgørende minister-
møde hjemme hos Chipembere i Mangochi, hvor Aleke ikke var ble-
vet inviteret. Han var generalsekretær for MCP, og selvom han ikke 
var medlem af  regeringen, var han en del af  inderkredsen, og det 
havde såret ham dybt, at han var blevet holdt udenfor. Måske gav 
dr. Banda ham et godt tilbud. Under alle omstændigheder besluttede 
Aleke at følge dr. Banda.

Den første dag af  “Den berømte samling i Parlamentet”, som den 
siden hen blev kaldt, var mere end nok for mig, og jeg besluttede 
ikke at deltage næste dag, da ministrene skulle svare.

Chipembere var i al hast kommet tilbage fra Canada og holdt en 
fremragende tale på andendagen.

“Det passer ikke, at vi vil vælte dr. Banda. Vi vil bare have bragt 
orden i tingene. Vi har kontakt med befolkningen, og det er os, der 
hører deres klager. Der er klager fra alle sider, og det er de proble-
mer, vi vil tale om og bringe i orden.”

Chipembere fortalte parlamentet, at dr. Banda havde prøvet at få 
ham over på sin side, fra det øjeblik han landede i Chileka Lufthavn, 
men Chipembere var en mand af  ære og holdt ord over for sine kol-
leger. Alle ministrene fremlagde deres sag godt, og stemningen skif-
tede til deres fordel. Folk klappede ad dem. 

Til Ortons og de andres overraskelse holdt Msonthi, som var 
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blevet afskediget som transportminister, ikke med sine kolleger. De 
havde ventet hans støtte, og han havde deltaget i mødet i Mango-
chi, men i virkeligheden var han løbet tilbage til dr. Banda og havde 
sladret om de andre: 

“Ministrene siger, at hvis du afskediger en, tager de alle deres 
afsked, og ifølge Chirwa må du opløse parlamentet, og så kan de gå 
tilbage til deres valgkredse og stille op som løsgængere.”

Og dr. Banda fristede ham:
“Du har lidt, da jeg afskedigede dig, Msonthi, men nu vil jeg 

passe på dig.”
Det var hårdt for Msonthi, da han blev afskediget første gang. 

Han var under voldsomt pres, og de andre tilgav hans svaghed.
Ministrene mødtes umiddelbart efter samlingen, og selvom de 

havde forsvaret sig godt mod dr. Bandas angreb, vidste de, at han 
ville af  med dem, og de følte sig meget truede. Det var tydeligt, at dr. 
Banda var ved at slippe partiets frygtede stormtropper, Young Pione-
ers, løs på ministrene og deres støtter. Der var vold i luften, dygtigt 
organiseret af  de solide MCP støtter, der stadig var loyale over for 
dr. Banda. Ministrene besluttede at vende tilbage og rådføre sig med 
deres valgkredse, og vi tog til Ortons landsby i nærheden af  Nkatha 
Bugten. 

Dr. Banda indkaldte alle landets distriktskommissærer til møde for 
at sikre sig, at han kunne regne med deres støtte. Tilfældigvis kendte 
vi distriktskommissæren i Nkatha Bugten rigtig godt, og efter mødet 
kom han og fortalte, at der var rygter om, at dr. Banda ville konfi-
skere mit pas, så jeg ikke kunne rejse tilbage til mine studier. Orton 
reagerede med det samme, og vi skyndte os til Zambia, hvorfra jeg 
fløj til London.

På vejen tog Orton via Blantyre for at hente nogle ting der 
hjemme. Vi havde pakket og var taget til Nkatha Bugten så hurtigt 
som muligt og havde glemt noget af  børnenes tøj og Ortons jakke-
sæt. Da han kom til Blantyre, fandt han ud af, at de andre var i gang 
med at organisere et stort offentligt møde.

“Chirwa”, sagde Chipembere, “du må ikke tage tilbage til Nkatha 
Bugten. Lad os tale til folk og fortælle dem vores version af  historien, 
så de ved, hvad der virkelig skete.”

Ministrene samlede mange mennesker, men så blev der ballade. 
Dr. Banda havde bragt unge ballademagere ind i lastbiler fra lands-
byerne omkring Port Herald, som ingen ide havde om, hvad der 
skete, og givet dem besked på at sabotere mødet og tæve folk. Situa-
tionen var højspændt, og ministrene besluttede at opløse mødet. De 
ville ikke se uskyldige malawiere slå hinanden ihjel, og de ville ikke 

Forsiden af  The Daily Times da regeringskrisen 
var på sit højeste i september 1964 

The Daily Times
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bruge magt. Chiume, Chokani og Bwanausi flygtede til Zambia 
samme aften, og Rose, Chipembere, Chisiza og Orton besluttede at 
tage tilbage og søge ly, hvor de boede. 

Samme aften ringede en gruppe højtplacerede embedsmænd, 
som generelt støttede ministrene, til Chipembere og advarede ham.

“Sig til ministrene, at de skal rejse i nat. Der er politi alle vegne, 
og de er sendt ud for at skade jer. I er nødt til at komme væk herfra 
nu!”

Efter mødet var Orton taget tilbage for at pakke færdig, men Chi-
pembere kunne ikke få fat i ham, fordi vi lige var flyttet. Den ind-
trængende advarsel nåede aldrig Orton, men Gud ske lov besluttede 
han alligevel at rejse den nat.

Den brændende bil

Da han nåede færgen ved Thondwe, blev han stoppet af  en politi-
patrulje. Det var nøjagtig samme sted, hvor Dunduzu Chisiza, som 
havde gemt sig under vores seng de første dage af  undtagelsestilstan-
den, døde i en mystisk trafikulykke, som rygterne ville vide, at dr. 
Banda stod bag. Politiet så blot ind i Ortons bil og gav chaufføren 
besked på at fortsætte.

Lidt længere fremme var der fældet et stort træ, som blokerede 
vejen fuldstændigt. Chaufføren begyndte at bakke, og pludselig var 
der folk alle vegne. De havde fældet et træ på Zarewa vejen for at 
fange Orton, men hans livvagt, John Chirwa, havde ændret ruten. 
Det her træ var faktisk tiltænkt Chipembere. De kørte begge i en 
grå Mercedes, så da de så bilen, stormede en gruppeYoung Pioneers, 
som havde ventet i mørket, frem:

“Chipembere!!” Råbte de. “Du skal dø i nat. Du vil ikke se mor-
gendagen!”

Men Chipembere var blevet forsinket i Blantyre, og nu var Orton 
i alvorlige problemer. Alle ministrene havde deres egne nummerpla-

der, og Pionererne opdagede hurtigt, at de havde fanget en anden 
stor fisk.

“Det er Chirwa! Det er Chirwa! Lad os gøre det af  med ham i 
stedet for!”, råbte de.

Ortons livvagt havde været i Sydafrika, og jeg tror, at han havde 
set lidt af  hvert der, for han var usædvanlig god til sit arbejde. Han 
reagerede meget hurtigt, gav chaufføren besked på at bakke og 
bremse op og råbte til Orton: 

“Se at komme ud af  bilen på denne side. Vi går ud på den anden 
side!”

Det var mørkt, og Orton hoppede ud uden at blive opdaget. Det 
lykkedes for John og chaufføren at aflede Pionererne ved at løbe i 
den modsatte retning, mens de råbte:

“Der er han! Der er han!” og Pionererne fulgte efter dem.
Orton gemte sig hurtigt i en grøft. John og chaufføren løb, så 

langt de kunne. Orton så dem aldrig mere.
Pionererne kom skuffede tilbage mod bilen.
“Hvor er han? Hvor er han?”
Fra sit gemmested i mørket kunne Orton høre lederens desperate 

råb: 
“Åh, hvad skal jeg sige til Banda? Jeg fik besked på at bringe ham 

Chirwa og Chipemberes hoveder, og hvor er han nu?!”
Gud ske lov kunne de ikke finde ham. I stedet for ødelagde de 

bilen. De stjal alt vores tøj i bagagerummet, lagde græs under bilen, 
satte ild til og forlod stedet. Lidt længere nede ad vejen så politiet 
passivt til. De var der bare for at fjerne ligene. Orton begyndte at gå 
og for vild.

Kort efter kom nyheden om, at Ortons bil var brændt, og at han var 
blevet slået ihjel. Jeg var kommet til Storbritannien og boede hos et 
meget sødt, ældre skotsk ægtepar, pastor Forest og hans kone Betty, 
som Orton kendte godt og havde holdt jul med, mens han læste. Avi-
serne plejede at ligge på morgenbordet, men den dag var der ingen 
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aviser, og det slog mig, at der var noget galt. Så kom deres ældste søn 
stormende ind:

“Har du set de frygtelige nyheder fra Nyasaland?”
“Hvad for noget?” Jeg ville vide, hvad der var sket, men foræl-

drene så alvorligt på ham.
“Nåh nej, ikke noget, jeg forløb mig”, mumlede han.
Vi spiste morgenmad, men mens jeg hjalp pastor Forest med at 

vaske op, kaldte fru Forest på mig.
“Jeg skal lige være færdig her”, sagde jeg.
“Nej, søde Vera, kom nu.” 
Hun fik mig ned at sidde, og så knælede hun som en afrikaner, tog 

min hånd og sagde: 
“Vera, jeg er ked af  det...”, og før hun kunne tale færdig, spurgte 

jeg: 
“Er min mand død?”
“Nej, han er ikke død.”
“Men hvad er der da sket?”
“De siger, at Bandas folk har brændt hans bil.”
“Åh, min Gud, han er død!”
“Nej, Vera, vær sød at tage det roligt, måske er det bare bilen.”
“Nej, han må have været i den. Åh min Gud, han er død.”
Vi ringede med det samme til nogle af  Ortons gode venner i 

London, men de vidste heller ikke, om Orton havde overlevet og 
ville prøve at finde ud af  noget fra guvernøren. De ringede til Glyn 
Jones, og han bekræftede historien om bilen, men han havde også 
hørt, at nogle havde set Orton gå om bord i en båd et eller andet 
sted ved søen og lovede at ringe tilbage, så snart han vidste, hvad der 
var sket. 

De følgende dage var pinefulde, men folk var meget søde til at 
støtte mig. Professor Kitton på det juridiske fakultet og hr. Holland, 
som var meget gode venner med Orton, sørgede for, at jeg kunne 
starte næste semester ugen efter, selvom min økonomiske situation 
pludselig var meget usikker. 

Orton var gået hele natten og var kommet til et eller andet sted 
i nærheden af  Mount Mulanje, hvor han lagde sig til at sove i vej-
siden. Om morgenen havde han bedt en mand på cykel om at give 
en besked til min onkel og Roses mand, Edwin Chiwambo, som var 
distriktskommissær i Chiradzulu, som lå i nærheden.

“Jeg er her, jeg er meget træt. Kan I komme og hente mig?” skrev 
Orton, og Edwin skyndte sig at hente ham.

Det var meget farligt for Rose og Edwin at give Orton husly, og 
det lykkedes ham at flytte til et gemmested hos David Rubadiris mor 
i en lille landsby på den anden side af  Blantyre. Ortons gamle ven, 
David Rubadiri, hvis kone jeg havde delt celle med i Salisbury under 
undtagelsestilstanden, var nu FN ambassadør for Malawi i New 
York. Han var trådt tilbage i sympati med ministrene og i væmmelse 
over at have måttet stemme for dr. Bandas pro sydafrikanske linje 
i FNs generalforsamling. Hans gamle mor skjulte Orton, og snart 
fandt Chipembere og Chisiza ham og tog ham med til Chipembe-
res tilflugtssted i Mangotchi. Fra Mangotchi gemte han sig på en 
færge og kom endelig til Nkatha Bugten. Her var han hjemme, og 
her kunne ingen skade ham. De var allerede begyndt at sørge over 
hans død og var meget glade for at se ham igen i live. Endelig fik 
guvernøren også besked og ringede for at fortælle os, at Orton var i 
sikkerhed.

Et forræderisk angreb i State House
	
Dr. Banda henvendte sig til guvernør Glyn Jones:

“Det går skidt. Jeg ville meget gerne have, at Orton Chirwa kom 
her, så vi kan drøfte tingene og finde ud af, hvad vi skal gøre. Det er 
en skidt situation for landet.”

Glyn Jones havde stadig tillid til dr. Banda og sendte en besked 
per radio til distriktskommissæren i Nkatha Bugten, som blev bragt 
videre til Ortons landsby. Orton indkaldte den lokale MCP komite.
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“Hør her - jeg blev næsten slået ihjel, og nu vil guvernøren have, at 
jeg mødes med Banda, og jeg ved ikke hvorfor. Hvad skal jeg gøre?”

“Du kan ikke sige nej, når du ikke ved, hvad Banda vil tale med 
dig om. Du må hellere tage af  sted og ordne sagerne”, argumente-
rede de.

“Men måske bliver jeg slået ihjel”, sagde Orton.
“Der er en risiko, men vi må vide, hvad dr. Banda og guvernøren 

har tænkt sig.”
“Okay, jeg er ikke bange”, og han tog af  sted med et klart mandat 

fra sit bagland.
Han boede i Glyn Jones’ private residens.
“Banda er meget utilfreds med situationen”, fortalte Glyn Jones 

ham, “Det er skidt for landet. Han vil tale med dig, og jeg er helt 
enig i, at I bør mødes.”

”Men jeg er bange for, at dr. Banda kan have onde hensigter med 
at kalde mig til møde her”, sagde Orton.” Jeg undslap med nød og 
næppe i Thondwe. De ville slå mig ihjel.” 

”Nej, nej” forsikrede Glyn Jones ham, ”Banda er OK nu. Han er 
meget undskyldende.” 

Orton indvilgede i et møde næste morgen. Han havde følgeskab 
af  en højtstående europæisk embedsmand, Peter Hewings, men da 
de nåede til porten ved dr. Bandas residens, begyndte vagterne at 
gøre knuder. 

”Hvor vover du at komme her? Du skal få bank, skal du. Åbn 
døren! Åbn døren!” råbte de, mens de bankede på bilen. 

Orton og Hewings tog tilbage. Glyn Jones ringede til dr. Banda: 
”Hvad er nu det for noget? Du vil mødes med Orton Chirwa, og 

så kan du ikke engang styre dine egne livvagter!” 
”Åh, det beklager jeg meget”, undskyldte dr. Banda, ”Det vidste 

jeg ikke. De må have handlet på egen hånd. Det vil ikke ske igen.” 
Næste dag tog de af  sted igen. Der var ingen ved porten, og de gik 

ind i huset. Så kom dr. Banda. Sådan var han. Han modtog aldrig 
gæster. De endte altid med at modtage ham i hans eget hus.

”Hr. Chirwa”, begyndte dr. Banda, ”Jeg har talt med guvernø-
ren, for situationen er meget dårlig for vores land. Jeg har bedt dig 
komme, så vi kan diskutere problemet.” 

”Det er udmærket. Situationen er unægtelig dårlig, og det kan 
blive værre endnu”, gav Orton ham ret. ”De andre er rejst, men 
Chipembere og Chisiza er stadig i landet. Jeg synes, at vi skal have 
dem med i vores drøftelser.” 

Men det afslog præsidenten: 
”Nej, jeg vil ikke tale med Chipembere og Chisiza!” 
”Det drejer sig ikke kun om, at du og jeg drøfter situationen. Det 

angår os alle, og eftersom de stadig er her, bør vi alle mødes”, insi-
sterede Orton. 

Lederen blev vred. 
”Hvem tror I, I er? Jeres slags! Lige meget hvor du rejser hen, 

skal jeg nok fange dig. Du tror sikkert, at jeg er gammel og snart dør, 
men jeg kan forsikre dig, I vil alle sammen være færdige før jeg!” 

”Udmærket, jeg vil ikke diskutere med dig på den måde. Det er 
ikke et skænderi mellem dig og mig. Det angår os alle”, sagde Orton 
og gik. 

Så snart han åbnede døren, var vagterne over ham. En tyk mand, 
som han kendte udmærket fra Malawis Ungdomsforbund, og som 
nu var leder af  Young Pioneers, slog Orton meget hårdt. Han faldt 
omkuld, og de begyndte at sparke ham. Hewings prøvede at stoppe 
dem, men der var for mange. Orton så op fra gulvet, og så dr. Banda 
kigge gennem døren. Han hørte ham grine. Så kom Kadzamira: 

”Hold så op! I slår Chirwa ihjel!” råbte hun. ”Det er ham, der 
har gjort jer til, hvad I er. Hold så op!” 

Og de holdt op. Efter det var Orton evigt taknemmelig over for 
Kadzamira. Hver gang nogen beklagede sig over hende, forsvarede 
han hende: 

”Den kvinde reddede mit liv”, sagde han altid. 
Det lykkedes Hewings at få fat i ham og bære ham ud til bilen og 

køre tilbage til guvernørens hus. De var bange for, at tingene ville 
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komme ud af  kontrol, hvis det slap ud til folk, at Orton var blevet 
tævet. Heldigvis var Lady Glyn Jones sygeplejerske, og hun behand-
lede Ortons sår. Hans tøj var flået i stykker, og han var i en elendig 
forfatning.

”Jeg sagde jo, at Banda havde onde hensigter. Jeg sagde det jo”, 
klagede Orton til den chokerede guvernør.

”Jeg vidste ingenting. Han er farlig”, sagde Glyn Jones og ønskede 
at trække sig tilbage på stedet. 

Han gav Orton en personlig livvagt og sendte ham hjem til 
Nkhata Bugten. 

”Når folk påstår, at jeg ønskede at overtage magten”, sagde Orton 
senere,” så skulle de vide, at jeg havde muligheden den dag. Hele 
hæren var klar til at eskortere og beskytte mig mod Young Pione-
ers. Folk vrøvler. Hvis jeg havde ønsket at vælte Banda og overtage 
regeringen, så kunne jeg have gjort det den dag. Men det gjorde jeg 
ikke.” 

Få dage senere blev høvding Timbiri af  Nkhata Bugten myrdet i 
Zomba. Dr. Banda havde sendt bud efter høvdingen, fordi han ville 
have Timbiri til at hjælpe sig med at komme af  med Orton. Det for-
lyder, at han tilbød Timbiri en høj stilling som indfødt embedsmand 
i hans område til gengæld for mordet, men han vidste ikke, at Tim-
biri og Orton var nære slægtninge. 

”Orton er min fætter”, afslog Timbiri tilbuddet”. Det kan jeg 
ikke!” 

Da Timbiri blev bragt tilbage efter mødet med lederen, kørte 
de ham ikke hele vejen til hans hotel. Banda havde givet ordre til 
at efterlade ham et sted på vejen, så han måtte gå tilbage til Hotel 
Manda i Zomba. Det var mørkt, og ingen ved, hvad der skete med 
høvding Timbiri. Han blev fundet død næste morgen. 

Politiet hævdede, at de havde fældende beviser for, at Orton var 
involveret. Rygtet spredtes, at Orton havde slået høvdingen ihjel, 
og ved begravelsen beordrede dr. Banda min onkel Edwin Chi-
wambo til at deltage som embedsmand og erklære, at Orton havde 

slået Timbiri ihjel. Familien troede ikke på det. De vidste, at Orton 
var langt fra gerningsstedet, men hvis de havde troet på rygtet, var 
Orton, vores børn og hele familien blevet slået ihjel. Jorden brændte 
under Orton, og til sidst tog han til Tanzania – uden børnene.
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Kapitel 5

Eksil

”Hvorfor er mine fødder så hævede?” klagede Nkhondo. 
Børnene var stadigvæk hos Ortons forældre. De var med nød 

og næppe undsluppet Young Pioneers, da de kom for at udradere 
den landsby, hvor Orton var født. Familien var blevet advaret og 
gemte sig ved en flod i nærheden. Pionererne fandt huset tomt, og 
i deres frustration brændte de alting ned. Familien flygtede til min 
mors landsby i Ngoniland. Ngonierne er fantastiske mennesker, og 
de greb deres spyd, da Young Pioneers kom efter vores børn, men 
Pionererne tilkaldte politiet, og hele landsbyen blev arresteret. Min 
mors to yngre brødre var tilbageholdt i næsten et år, men vores børn 
slap væk for næsen af  Young Pioneers.

De var på flugt, og det var hårdt for de to små drenge. Zengani 
var stadig lille og blev selvfølgelig båret, men Nkhondo måtte selv 
gå. Han var udmattet og kunne ikke forstå, hvad der foregik. Nya-
mazao og de andre forklarede ham, at Kamuzu Banda havde jaget 
os væk. Man skal huske, at dr. Banda havde navngivet Nkhondo, og 
hans fulde navn var Nkhondo Kamuzu Chirwa. 

‘Jeg er ikke længere Kamuzu! Ikke mere Kamuzu! Kun Nkhondo. 
Det er nok. Ikke mere Kamuzu!” græd han. Han var kun tre år 
gammel. 

Jeg sad fast i England, og Orton var lige ankommet til Dar es 
Salaam. Vi havde efterladt Nyamazao hos hendes tante, Miriam, 
men pludselig fik Orton at vide, at Miriam var dukket op i Lusaka 
- uden Nyamazao. Orton blev meget nervøs og besluttede at skynde 

sig tilbage til Malawi for at få børnene ud. Han sendte mig et tele-
gram: ”Tager tilbage efter børnene. Vil hellere dø sammen med 
dem.” Det gjorde mig selvfølgelig meget bekymret. I to uger ventede 
jeg spændt. Mine venner prøvede at muntre mig op og tage mig med 
i biografen, men jeg kunne ingen ting. ”Hvad nytter det, hvis de dør 
alle sammen, og jeg er alene tilbage her”, sagde jeg. Jeg var syg af  
bekymring. Tanzanias præsident, Julius Nyerere. var meget velvilligt 
stemt over for ministrene, og de af  dem der kom til Tanzania, fik 
flygtningestatus med det samme, et hus og en mindre ydelse. Nyer-
ere gav også Orton en Land Rover, så han kunne køre tilbage over 
grænsen og hente børnene. De sneg sig over grænsen til Malawi, og 
Ortons bror, Duff  Chirwa, fik fat i en cykel og cyklede hele vejen til 
Mzimba Distriktet, hvor alle børnene, også Nyamazao, gemte sig. 
Orton havde givet Duff  nogle penge og besked om, hvordan han 
skulle købe falske identitetspapirer til børnene. Han fandt børnene 
og sendte dem af  sted til grænsen til Tanzania, hvor Orton ventede. 
Ortons niece, Nyamanda, tog med børnene fra Mzimba, og Pione-
rerne generede hende hele vejen.

”Hvorfor rejser du med alle de børn? Prøver du at løbe væk fra et 
eller andet, lillesøster?” udspurgte de hende. 

”Nej, nej, jeg skal bare på familiebesøg”, insisterede hun, og de 
lod hende passere. Endelig nåede børnene grænsen og blev gen-
forenet med Orton. Han sendte mig endnu et telegram fra Dar Es 
Salaam.

”Nyamazao og kompagni er landet i sikkerhed”, stod der, og jeg 
begyndte at spise igen. Min vejleder på universitetet i London, Uni-
versity College of  London, var meget venlig, og det lykkedes hende 
at skaffe mig penge, så jeg kunne rejse tilbage og se familien i ferien 
1965. 

Det var en rigtig skidt situation. For første gang i vores liv havde 
vi virkelig problemer. Understøttelsen til flygtninge var blevet skåret 
ned, og Orton var nødt til at købe bønner, sukker og salt på klods i 
de små arabiske butikker i byen. Det var et hårdt liv. Vi havde dår-
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ligt nok til dagen og vejen, og jeg kunne se, at mine børn var blevet 
meget tynde – specielt Nkhondo og Zengani. Men jeg måtte rejse 
tilbage og gøre mine studier færdig. 

Jeg gik op til min advokateksamen og mine sidste universitetsek-
samener på det juridiske fakultet i maj 1966 og bestod begge dele. 
Det var det lykkelige højdepunkt i de svære år. Jeg kæmpede så hårdt 
for at få min juraeksamen med udmærkelse, så jeg kunne gøre min 
mastergrad færdig på kun et år. Jeg tog også eksamen i international 
ret og fik min mastergrad i 1967. Jeg klarede det på trods af  den eks-
treme situation, vi var havnet i, og blev den første kvindelige advokat 
i det sydlige Afrika.

Men hvordan skulle jeg skaffe penge til at rejse tilbage? Jeg havde 
midlertidige jobs og var postsorterer, men det var ikke nok til flybil-
letten til Dar es Salaam. Så kom en god veninde, Margaret Benoit, 
mig til hjælp og købte billetten. Endelig var familien genforenet.

Wondergirl

Jeg ankom til Dar es Salaam en fredag, og næste mandag begyndte 
jeg som anklager hos statsadvokaten. Orton havde allerede aftalt, at 
jeg skulle have jobbet, som jeg var meget glad for at sige ja til. Han 
havde også selv fundet arbejde som vicekommissær i Jordkontoret, 
men lønnen var ret lav, og vi kæmpede stadig for at få pengene til at 
slå til. 

Lønnen var lav, men jeg blev berømt. Tanzanias regering gjorde 
mig til rollemodel, fordi jeg var en gift kvinde og mor til fem, som 
havde en enestående karriere i en mandeverden. Jeg var ofte i radi-
oen og i blade som personificeringen af  fremskridtet for afrikanske 
kvinder, og jeg fik tilbudt arbejde og bestyrelsesposter af  mange 
af  Tanzanias kvindeorganisationer. Det sydafrikanske blad ’Drum’ 
lavede en artikel om mig: På det ene billede lavede jeg mad med 
børnene, mens jeg på det næste var forvandlet til en superhelt i rets-

salen med kappe, paryk og det hele. Artiklens overskrift var ‘Won-
dergirl’, og det morede Orton sig meget over. Efter den artikel blev 
det hans foretrukne kælenavn til mig.

Statsadvokaten var tilfreds med mit arbejde og udnævnte mig til 
juridisk rådgiver for regeringens centrale medlemmer. Det var en 
usædvanligt betroet stilling at give til en kvinde og en udlænding, og 
jeg fik kendskab til mange statshemmeligheder, som jeg ikke en gang 
kunne fortælle til Orton. Jeg vandt de fleste af  mine sager, fordi jeg 
arbejdede hårdt og forberedte mig godt til domsforhandlingerne. 
Det var de tanzaniske forsvarsadvokater ikke vante til. De mødtes tit 
med deres klienter samme dag, som de skulle i retten, og de var ikke 
ordentligt forberedt. Dommerne var britiske, og de var meget strikse 
vedrørende beviser og procedure. Det var jeg god til, men forsvaret 
fumlede i det, og som oftest klarede de det ikke. På et møde for juri-
ster holdt næstformanden, hr. Kawave, en tale og roste mit arbejde.

”Vi er meget stolte af  Dem, fru Chirwa”, sagde han. ”Hun ken-
der loven, og hun kender sit job.”

Jeg var meget stolt - kvinde, flygtning og udlænding - og jeg fik 
ros af  næstformanden. Alt i alt var de første få år i Tanzania meget 
givende for mig rent fagligt, men familien kæmpede. Det var præ-
sident Nyereres udtrykkelige politik, at flygtninge skulle behandles 
som tanzaniske borgere, og at vores rettigheder skulle beskyttes. 
Men flygtninge bliver altid diskrimineret, og vi var ingen undtagelse. 
Orton og jeg klarede os rigtig godt på arbejdet, men børnene havde 
masser af  problemer i skolen. De blev kaldt ’akimbisi’, et meget ned-
sættende ord for flygtning, og hver gang de skulle til eksamen eller 
skifte skole, blev de sat i bås som flygtninge efter de indfødte tanza-
niere. 

Nyamazao var heldig. Hun klarede sig så godt, at hendes britiske 
skoleinspektør tog sig særligt af  hende og hjalp os med at finde en 
god skole, mens jeg stadig læste jura i London. Virginia var ikke så 
heldig, og til sidst måtte Orton skrive til en af  vores venner og slægt-
ninge, som var undervisningsminister i Zambia, og bede ham hjælpe 
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os med hendes uddannelse. Han fandt hende en rimelig kostskole 
uden for Lusaka, hvor vi så måtte sende hende hen. 

Fumbani havde det allerværst. Dørene var lukkede, og tanza-
nierne påstod, at alle skolerne var fuldt optagede. I over to år for-
søgte Orton at undervise ham derhjemme, men det var svært for en 
ung dreng ikke at gå i skole. Nkhondo og Zengani kom også snart i 
skolealderen, og vi vidste ikke, hvor vi kunne få hjælp. 

Men vi var heldige. Lederen af  Det Østafrikanske Fællesskab 
havde hørt om mit arbejde. Det Østafrikanske Fællesskab havde 
kontorer i de tre medlemsstater - Kenya, Uganda og Tanzania - og 
de søgte en ny juridisk rådgiver. De skrev til statsadvokaten og tilbød 
mig et job. Det vidste jeg imidlertid ikke noget om. Jeg løb tilfældigt 
ind i en ung advokat, som arbejdede for Fællesskabet, og som jeg 
havde hjulpet i retten. 

”Åh, fru Chirwa, det er dejligt at høre, at vi skal arbejde sammen 
i Fællesskabet”, sagde han. 

”Fællesskabet?” Jeg var helt forvirret. ”Jeg har ikke søgt noget job 
hos Fællesskabet....” 

”Nej, nej, Rådet har skrevet til statsadvokaten. Har du ikke set 
brevet?” 

Det havde jeg ikke, og jeg gik direkte til statsadvokaten. 
”Jeg har hørt, at De har et brev til mig fra Det Østafrikanske Fæl-

lesskab”, sagde jeg.  
”Nåh ja, det har jeg faktisk”, sagde han. ”Vil du gerne have det?”
”Selvfølgelig vil jeg gerne have det! Det er mit brev.” 
Han gav mig det, og det var faktisk et tilbud om stillingen som 

juridisk rådgiver ved Fællesskabet. 
”Meget muligt, men vi kan ikke tillade os at miste dig her på kon-

toret”, sagde han, ”og du vil sikkert blive sendt til Arusha. Det vil hr. 
Chirwa nok ikke bryde sig om. Du skulle snarere være taknemmelig 
over, at vi har givet dig sådan et godt job her.” 

Jeg havde altid betragtet ham som et ordentligt menneske og blev 
noget overrasket over at se denne side hos ham.

Advokat Vera Chirwa da hun fik sin bestalling i 1966 
Privatfoto Vera Chirwa
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”Det er et personligt anliggende mellem min mand og mig. Hvor 
jeg skal arbejde, er noget vi bestemmer”, sagde jeg - og marcherede 
ud. 

Orton var lykkelig. Vi kæmpede med skolepengene og ville sende 
Nyamazao til Indien for at gøre hendes skole færdig. Lønnen ved 
Fællesskabet var tre gange så høj som det, jeg fik som anklager. Jeg 
tog jobbet. Statsadvokatens opførsel betød, at jeg ikke var i tvivl, men 
jeg så på flere måder frem til forandringen. Lige meget hvor erfaren 
jeg blev som anklager, blev jeg ved med at have det forfærdeligt, når 
jeg vandt sager, som endte med en dødsdom. Jeg brød mig ikke om 
at være med til at sende folk i galgen, så jeg så frem til at komme 
ud af  bøddelens skygge. Jeg begyndte i 1973 og arbejdede i Dar es 
Salaam de næste tre år. 

Kød til krokodillerne

I 1974 døde min yngre bror Wishart Chirwa ved en trafikulykke i 
Zambia, hvor han boede. Jeg tog med til begravelsen og mødte min 
familie for første gang i ti år. Min far og min søster, Chris, kom fra 
Malawi. Det vrimlede med malawiske agenter ved begravelsen. De 
blandede sig med de sørgende for at lure på mig og min familie. Min 
far og jeg turde dårligt mødes, men vi skulle jo udveksle kondolencer. 
Han blev natten over hjemme hos min bror, og der mødte jeg ham. 
Chris og vores far blev arresteret og forhørt med det samme, efter at 
de var kommet tilbage til Malawi. 

”Du tog af  sted for at konspirere med din datter”, sagde de til 
min far. 

”Du samarbejde med disse oprørere.” 
”For mig er de ikke oprørere”, sagde min far roligt. Han var en 

meget myndig mand. ”De er mit kød og blod. Vera er min datter og 
Orton er min søn. Hvis de var her lige nu, ville jeg ikke tøve med at 
have dem som mine gæster.” 

”Vi giver besked til Kamuzu”, truede de ham. ”Du vil ikke leve 
natten over.” 

”Giv I bare besked. Bare fortæl ham det”, sagde min far. 
De tilbageholdt ham i tre måneder. 
Chris blev løsladt kort efter anholdelsen. Det var så åbenbart, at 

hun ikke var politiker, men de truede hende alligevel. Hele familien 
led. Mine nære slægtninge kunne ikke få arbejde, og de fik ikke lov at 
komme på de gode skoler og universiteter. Det var sørgeligt.

Men hele landet led. Dr. Banda og hans regering skabte et ter-
rorregime i Malawi, og man behandlede alle dissidenter, kritikere og 
folk med indflydelse, som kom dem i vejen, skånselsløst.

Det var et gennemgående tema i lederens taler, at hans fjender 
ville ende som ’kød til krokodillerne’. Vi hørte, at medlemmer af  
parlamentet havde grinet hysterisk, når han i 1973 fyrede vittigheder 
af  i parlamentet og henviste til tidligere fjender med den berygtede 
metafor. Det værste var selvfølgelig, at hans grusomme vittigheder 
formentlig var baseret på den bogstavelige sandhed. Der var rygter 
om folk, som forsvandt og blev ført til hemmelige lejre, hvor de blev 
tortureret og kastet ud til krokodillerne i Shire floden.

Flygtninge krydsede grænserne i store grupper, og Orton blev ofte 
tilkaldt for at checke og sige god for malawiere, der søgte politisk asyl 
i Tanzania. Der var mange hemmelige agenter blandt dem, og Tan-
zanias regering ville gerne have Ortons mening om sandsynligheden 
af  deres historier. 

Sent i 1960’erne, kort efter at jeg var kommet tilbage fra London, 
havde Orton dannet en eksilbevægelse. Den hed Malawian Freedom 
Movement, MAFREMO. Vi følte behov for at organisere dem, der 
var i eksil, og koordinere vores anstrengelser for at vælte dr. Banda 
og gøre Malawi til et flerpartidemokrati. Vi rådførte os med mala-
wierne i Tanzania, men vi måtte gøre det ganske diskret. Af  frygt 
for gengældelse fra deres hjemlande tillod Tanzanias regering ikke 
udlændinge at danne politiske bevægelser, så MAFREMO var nødt 
til at være en undergrundsbevægelse. 
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Vi indkaldte til den første generalforsamling på et hotel i Dar es 
Salaam, og der kom mange mennesker, men nogle af  vores nære og 
betroede venner dukkede ikke op. Det kom som en overraskelse for 
os, at mange af  dem allerede var medlemmer af  en anden eksilorga-
nisation, the Socialist League of  Malawi (Malawis Socialistiske Liga, 
LESOMA), dannet af  Attati Mpakati i Moçambique med en klar 
militant og socialistisk tilgang til kampen mod dr. Banda. 

Det viste sig, at en af  vores bedste venner i Tanzania, min kusines 
mand, som Orton havde inviteret til at blive generalsekretær i MAF-
REMO - allerede var generalsekretær i LESOMA. Orton var meget 
forvirret. 

”Hvorfor har du ikke fortalt os noget? Vi kunne have slået os 
sammen. Hvorfor skulle vi kaste os over dannelsen af  MAFREMO, 
hvis du allerede var involveret i en anden organisation? Vi bør sam-
arbejde!” 

Men de var meget undvigende og ville kun fokusere på unge men-
nesker. De prøvede endda at forlede Nyamazao uden at fortælle os 
det, men hun afslog. Nogle af  vores andre venner begyndte også at 
opføre sig underligt, og vi følte, at de ikke var oprigtige over for os. 
De var også ledende medlemmer af  LESOMA. 

Vi dannede MAFREMO alligevel. Orton blev valgt til formand, 
og jeg blev enstemmigt valgt til kasserer. Folk var sikre på, at en 
kvinde var den rette til at tage sig af  økonomien. Vi gik i gang med 
arbejdet, og bevægelsen blev meget populær. Vi skrev til andre mala-
wiere i eksil, holdt møder og kongresser og forsøgte at koordinere 
den politiske kamp mod dr. Banda.

Vores børns velfærd og uddannelse var fortsat en svær kamp. 
Der var betydeligt bedre muligheder for at få dem på gode skoler i 
Zambia uden alle disse problemer, og Orton og jeg tog en vanskelig 
beslutning. Jeg søgte job som lektor i jura ved University of  Zambia. 
Som den første kvinde fik jeg tilbudt et professorat i jura på et uni-
versitet i det sydlige Afrika, og vi besluttede, at jeg skulle tage de to 
mindste drenge med til Lusaka. Orton havde startet et privat advo-

katkontor i Dar es Salaam og ville gerne blive der – i hvert fald et 
par år – så i 1977 flyttede jeg igen.
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Kapitel 6

I dag har vi dig

“I dag har vi dig ”
 
Vi var kørt alt for længe og alt for langt fra alfarvej ind og ud ad 
smalle, mudrede spor i mørket. Midt på vejen foran os stod der en 
bil, og vores chauffør dyttede den ene gang efter den anden.

”Måske er han bare gået ud for at tisse i bushen”, tænkte jeg, men 
vores chauffør stod ud.

”Jeg går ud for at se, hvorfor han er stoppet her midt på vejen”, 
sagde han.

Pludselig blev døren til højre for mig åbnet, og lyset fra lomme-
lygter ramte vores øjne. En eller anden rakte ind over mig og slog 
Orton lige i ansigtet. 

“Hvorfor slår du mig”, råbte Orton, og manden svarede: 
“Sådan, i dag har vi dig!” 
Dørene blev flået op, og de kom frem alle vegne fra i bevoksnin-

gen, klædt i kamuflage uniformer ligesom soldater. Før jeg kunne 
gøre noget som helst, var de over mig.

Når jeg går til møde, er jeg altid velklædt. Den aften havde jeg hat 
på, mine guldørenringe med turkiser og en halskæde til, nogle dyre 
guldarmringe, mit ur osv. Jeg ved ikke, hvad der skete med Orton og 
vores søn Fumbani, men de, der nu var over det hele, gjorde i hvert 
fald, hvad de kunne for at stjæle alt af  værdi fra mig. Min halskæde, 
mit ur, min hat, selv mine sko, men selv om de hev og sled, kunne de 
ikke få mine armringe af. Jeg blev hevet ud og smidt på jorden med 
hovedet under bilen. 

En af  dem sparkede mig i maven, så jeg blødte og tissede i buk-

serne. Alt var kaos, og jeg kunne ikke høre, hvad de sagde. De skub-
bede mig og gav mig håndjern på, lagde mine ben i lænker og bandt 
et eller andet stramt gummibånd for øjnene af  mig og smed mig ind 
i en anden bil.. 

“Det gør ondt. Det er for stramt. Tag det af ”, sagde jeg, “hvad 
kan jeg se midt om natten?”, men de lod det bare være: 

“Hvis du ser noget, slår vi dig ihjel!”
Det var juleaften 1981. Hvem var de?

I slutningen af  1981 var jeg blevet ret syg, og jeg besluttede omsider 
at tage til Skotland til en grundig lægeundersøgelse. Det viste sig, at 
jeg havde et alvorligt problem med skjoldbruskkirtelen, og da jeg tog 
tilbage til Lusaka, var det så slemt, at jeg måtte tage tilbage til Orton 
i Dar es Salaam i en måned for at komme mig. 

Mens jeg var i Skotland, havde MAFREMO holdt en kongres i 
Mbeya, tæt ved grænsen mellem Tanzania og Malawi. Der kom del-
tagere fra mange lande - USA, Storbritannien, Zambia osv. Alle var 
medlemmer af  MAFREMO og flygtninge fra Bandaregimet. Der 
var endda delegerede fra Malawi, så MAFREMO var altså også en 
undergrundsbevægelse i selve Malawi. Det var en stor succes, og de 
besluttede, at Orton skulle holde endnu et møde i Zambia tæt på 
grænsen til Malawi, så de kunne møde flere medlemmer fra Malawi. 
Efter en måned i Dar es Salaam var jeg klar til at tage tilbage til 
universitetet, og da Orton var på vej til mødet, besluttede vi at følges 
ad, og vi tog også Fumbani, med. Men det var et problem at skaffe 
transport. Det var jul, og alting var optaget. Alle fly, tog og selv de 
gode busser var fulde: nu siger folk, at det var et dårligt tegn. Så da 
vi var sent på den, måtte vi tage en almindelig bus, og vi var under-
vejs i en uge. Bussen brød hele tiden sammen, og vi måtte vente 
på, at den blev repareret. Nogle gange endte vi endda med selv at 
skubbe den. Det var forfærdeligt.

Da vi endelig kom til Lusaka, var der kun to-tre dage, til Orton 
skulle møde i landsretten, og vi skyndte os direkte til grænsebyen 
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Chipata, hvor mødet skulle holdes. Vores datter, Virginia, boede 
i Chipata. Hun havde inviteret os til jul året før, men jeg var ikke 
kommet, fordi jeg var syg. Nu havde Virginia inviteret os igen, men 
Orton havde kun tid til at blive en eftermiddag hos hende, hvor de 
ansvarlige for MAFREMO mødet ville hente ham. 

Den ansvarlige for mødet hed Mwananku. Han havde været 
med til MAFREMO kongressen i Mbeya og tilbød at være vært for 
mødet. Mwananku var malawier, men han havde en stor gård på 
den zambiske side af  grænsen, hvor deltagerne kunne mødes. Mwa-
nanku var sent på den. Det var ved at blive mørkt, og vi troede, han 
havde opgivet os. 

Da han endelig kom, understregede Orton, at vi ikke havde ret 
meget tid, men Mwananku svarede, at de, der var kommet for at 
høre ham, allerede var forsamlet og ventede på ham. Da Orton ville 
tilbage samme aften, tænkte jeg, at jeg lige så godt kunne tage med 
ham. Fumbani skulle med sin far til mødet, og vi kørte alle af  sted i 
Mwanankus bil. 

Mwanankus gård lå noget væk fra hovedvejen mellem Chipata og 
grænsen, og vi kørte dybt ind i landsbyerne ad meget snævre veje. Et 
sted ville Mwananku standse for at hente noget, og vi måtte vente på 
en ny bil, fordi den chauffør, der var hyret, åbenbart skulle tilbage. 
Vi ventede og ventede. Orton og Mwananku diskuterede politik, og 
jeg fortalte Fumbani om de seneste måneder med den ene lægeun-
dersøgelse efter den anden.

Der var mange rygter om, at Banda sendte terrorister over græn-
sen, og som tiden gik, blev jeg en smule mistænksom. 

”Hvorfor bliver vi så forsinket?” spurgte jeg Fumbani, ”Jeg håber 
ikke, at vi bliver narret! Hvad nu hvis de vil slå os ihjel, og der ikke 
engang er nogen, der ved, hvor vi er.” 

”Åh, mor, du må ikke sige sådan!” sagde både Orton og Fum-
bani, og vi grinede ad min frygt. 

Endelig kom den anden bil, men rejsen syntes uendelig. Hver 
gang vi så lys, spurgte jeg: 

”Er det her? Er det her?” og Mwananku blev ved med at sige, at 
vi var lige ved at være der. 

Orton virkede ikke specielt bekymret, og jeg var optaget af  at tale 
med Mwananku om mødet. 

Efter et stykke tid standsede vi og hilste på en stor gruppe menne-
sker, som stod langs vejen. Vi udvekslede håndtryk, og de var meget 
opstemte. Mwananku fortalte, at det var nogle af  deltagerne, og at vi 
var meget tæt på nu. Vi stod ind i bilen igen og kørte et kort stykke, 
da chaufføren pludselig stoppede og dyttede og dyttede ad en bil, 
der var parkeret midt på vejen. Jeg ved ikke, om chaufføren var med 
i det, der så skete, for jeg så ham aldrig mere, efter at kidnapperne 
angreb os. Vi fik bank, blev bundet, fik bind for øjnene og blev smidt 
ind i hver vores bil.

Den bil, jeg var i, begyndte at køre. Mine trusser var fulde af  blod 
og afføring, og jeg havde det forfærdeligt. 

”Stop, så jeg kan gå på toilettet udenfor”, bad jeg, men de sagde 
nej. 

Turen var fuld af  trusler og fornærmelser.
”Lad os stoppe her og voldtage hende”, var der en, der sagde på 

et tidspunkt. 
Jeg var frygtelig bange og begyndte at bede: 
”Min Gud, lad ikke disse svin røre mig. Kære Gud, beskyt mig 

mod disse bøller. Lad dem ikke røre mig,” gentog jeg igen og igen i 
mit hjerte. 

Pludselig stoppede vi. Chaufføren vidste ikke, hvor han skulle hen, 
og en eller anden bagi sagde: 

”Lad os tage dem hen, hvor vi plejer.”
”Jah,” sagde en, ”lad os torturere dem først. Lad os køre derhen.”
Jeg blev bare ved at bede. Bøn har reddet mig mange gange, og 

chaufføren insisterede på at få ordrer fra en overordnet. Jeg hørte 
døren smække, og lidt efter kom han tilbage.  

”Jeg har fået besked på at tage dem til Kanengo”, sagde han, og 
de andre blev meget skuffede: 
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”Åh, nej! Hvorfor det? Hvad særligt er der ved hende?” Men 
chaufføren insisterede på at køre direkte til Kanengo, og mens de 
andre mumlede bagi, takkede jeg Gud for ikke at lade dem tage mig 
med til det andet tortursted. 

Kanengo

Jeg troede, at vi stadigvæk var i Zambia, og at det var zambiske ban-
ditter. Der var ikke noget, der hed Kanengo i Malawi, da vi tog af  
sted, og jeg havde aldrig hørt om stedet. Vi stoppede, og vi blev ført 
op ad nogle trin og så gennem en dør. Stadig med bind for øjnene 
og i lænker fornemmede jeg, at jeg var i et meget lille værelse. Så 
hørte jeg dem tale udenfor: 

”Hun skal visiteres.” 
”Men det er over midnat, alle de kvindelige fængselsbetjente er 

gået hjem.” 
”Nåh, er det over midnat? Okay, så få fat i sergent ’et eller andets’ 

kone.” 
De talte en slags Nyanja, men accenten i Zambia og Malawi er 

en smule forskellige, og jeg begyndte at undre mig, om det virkelig 
var den malawiske accent. Der kom to kvinder for at visitere mig, og 
jeg fik besked på at tage mine trusser af, fulde af  blod og afføring. Jeg 
havde ondt af  dem. De havde ingen uddannelse, men var bare fæng-
selsbetjentenes koner, hvad kunne de vide? Eftersom de havde anbragt 
mig i en bil for sig selv, troede jeg, at jeg var den eneste, der var i live, 
og at Orton og Fumbani var blevet dræbt, men jeg bad for dem: 

”Hvor de end er, min Gud, beskyt dem som du beskytter mig.” 
Næste morgen tog de mig ud. Mit ansigt var svulmet op af  de 

tæv, jeg havde fået, og mine øjne var så fulde af  blod, at jeg næsten 
ikke kunne se, men en eller anden holdt min arm og tog mig ud at 
stå i skyggen. Så kunne jeg høre lænkerne – kling, kling. Det var 
Fumbani, lænket på hænder og fødder lige som jeg selv, og han var i 

live. Senere kom Orton også ud. De havde stjålet hans slips og jakke, 
og han havde kun bukser og en forreven skjorte på. Han så virkelig 
sjusket ud. 

”Hvad i alverden foregår der her?” sagde Orton, men vagterne 
bjæffede ad ham: 

”I må ikke tale sammen! Hold kæft, eller vi skyder dig.” 
De førte os frem og tilbage i gården et stykke tid, og så tog de os 

ind igen, en ad gangen. 
Det værelse, hvor jeg havde tilbragt natten, var et slags lagerrum. 

Det var så lille, at jeg ikke engang kunne ligge udstrakt på gulvet. 
Der beholdt de mig de næste tre måneder. 

Jeg fandt snart ud af, at Kanengo var et af  de hemmelige steder 
dybt inde i skoven, godt gemt af  vejen, hvor folk blev gemt og slået 
ihjel under Bandas regime. Maden var forfærdelig, og min tilstand 
blev hurtigt værre og værre. Mine øjne var fulde af  blod, jeg havde 
højt blodtryk, og min astma og problemet med skjoldbruskkirtelen 
blev værre. Jeg var tæt på at dø, før det gik op for dem, hvor slemt 
det stod til, men ham, der var ansvarlig for vores helbred i Kanengo, 
var en god mand. Han sang altid salmer for mig - jeg tror, at han var 
syvendedagsadventist - og kort efter anholdelsen kom han og så til 
mig tre gange om dagen. Han reddede mit liv, ligesom Kadzamira 
havde reddet Ortons. 

Der var andre, som ikke var så blide. Tidligt under mit ophold 
brasede en overordnet politibetjent ind på værelset midt om natten 
og skræmte livet af  mig, som de altid prøver.  

”Jeg er kommet for at se, at du er tilfreds og ikke har nogen pro-
blemer”, sagde han. 

”Kan du se, hvilken forfatning jeg er i? Jeg er syg og lige kommet 
ud af  hospitalet, og hvor er vi? Hvorfor er vi her?” 

Men han var grov på en meget underspillet måde: ”Åh, du er i 
Kanengo, i Malawi. Vi har ført dig tilbage til dit hjem. Hvad lavede 
du i Tanzania?” spurgte han med et smil, og det begyndte at gå op 
for mig, hvad det var for en situation, vi var havnet i. 
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Vi fik ikke lov at se hinanden, og jeg anede ikke, hvordan Orton 
og Fumbani havde det. En enkelt gang fik vi lov at være sammen en 
halv times tid, men vi måtte ikke tale om anholdelsen eller forhol-
dene og kunne bare sige, ’Jeg er glad for at se dig’ og sådan noget.

Jeg kom godt ud af  det med den unge, kvindelige betjent, som 
gjorde rent på mit værelse. 

”Vi ved godt, at du ikke har gjort noget galt”, sagde hun. ”Du har 
været i Tanzania, men det her er Malawi. Sådan foregår det her.” 

Hun var en sød pige. Hun prøvede endda at slå alle moskitoerne 
i værelset ihjel, så jeg kunne få lidt hvile. En dag mens hun gjorde 
rent, stod jeg udenfor, og hun fortalte mig, at Orton og Fumbani var 
i cellerne lidt nede ad gangen. Jeg tænkte grundigt og hurtigt, hvor-
dan jeg kunne komme i kontakt med Fumbani, og jeg begyndte at 
hoppe op og ned, mens jeg råbte:

”Bunyenye! Bunyenye!”

Jeg lod som om, jeg gjorde gymnastik, men i virkeligheden råbte jeg 
Fumbanis kælenavn, Bunyenye. Jeg så, at han kravlede op til trem-
merne og prøvede at kigge ud, så jeg spurgte ham på vores lokale 
sprog:  

”Er du okay?”
”Jah, mama”, svarede han. 
Så kom der en meget mindre venlig fængselsbetjent, og jeg måtte 

holde inde: 
”Laver du gymnastik?” ville hun vide. 
”Ja, men hvad kan jeg gøre med de her lænker”, svarede jeg, men 

i det mindste vidste jeg nu, at min søn havde det godt.
Jeg fandt også ud af, at Orton kom forbi mit værelse, når han 

skulle i bad. Dag efter dag hørte jeg hans lænker rasle og kravlede op 
for at se, hvem det var. Det var Orton, men hvordan kunne jeg tale 
til ham? Der var flere blandt personalet i Kanengo, som sympatise-
rede med os, og en eller anden må også have fortalt Orton, hvor jeg 
var, for pludselig begyndte han at synge på vej til badet. Når han gik 

forbi mit værelse, sang han en sang på vores lokalsprog med et hem-
meligt budskab til mig:  

”Bare rolig, vi skal hjem”, sang han med sin dybe stemme, ”dr. 
Banda har fundet ud af, at vi ikke kom for at slå ham ihjel, og han 
har spurgt os, om vi vil til Zambia eller direkte tilbage til Dar es 
Salaam.” 

Sådan sang han, hver gang de tog ham ud i badet.
Efter nogen tid kom Inspector General of  Police (svarer til Rigs-

politichefen) og et par andre højtstående politifolk til Kanengo for at 
besøge os, og vi blev alle tre kaldt ind på et kontor for at møde dem. 
De var meget venlige og fortalte os, at vi snart ville komme hjem.

”De kommer i morgen”, sang Orton nogle dage senere til mig. 
”De siger, at Banda gerne vil vise os nogle udviklingsprojekter. Banda 
siger, at før jeg tager af  sted, skal jeg se alle de projekter, jeg altid 
beskyldte ham for ikke at gennemføre, specielt nordpå. I morgen 
skal vi se projekter, men jeg ved ikke hvilke. Jeg kan ikke se nogen”, 
sang Orton. 

Næste morgen kunne jeg høre Orton tage af  sted. Han sludrede 
og grinede med officererne, som han altid kom godt ud af  det med, 
og de kørte bort. De efterlod Fumbani og mig, og jeg blev meget 
mistænksom. 

”De slår ham ihjel”, tænkte jeg. 
Omkring middag hentede de også mig. Jeg måtte kvittere for mine 

ting og checke, at det hele var der. Smykkerne var der selvfølgelig ikke. 
De puttede Fumbani og mig i hver vores bil, og så kørte vi af  sted. 

Vi kom til et stort, åbent fængsel. Jeg havde aldrig før set et åbent 
fængsel og blev noget forvirret af  alle de mennesker, som åbenbart 
var indsatte, men alligevel gik rundt udenfor. Vi stoppede, og de tog 
Fumbani til en slags kontorbygning, men min bil fortsatte. Nu blev 
min mistanke alvorlig.

”De skiller os ad og slagter os en efter en. Nu tager de mig et eller 
andet sted hen for at dø. Det er vores skæbne. I dag slår de os alle 
tre ihjel.” 
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Sådan tænkte jeg, da jeg kørte væk og efterlod Fumbani. Men jeg 
sagde ikke noget. 

Jeg blev kørt til en flyveplads og kom om bord på et lille politifly. 
Der var ikke nogen form for snak med vagterne. De fortæller dig 
aldrig, hvor du skal hen, eller så meget som taler til dig. Det må 
man bare finde sig i. Man har nok sin mistanke om det ene eller det 
andet, men der er ingen, som besvarer dine spørgsmål. Jeg kunne se 
søen og troede, vi skulle til Likoma Øerne, men jeg havde også på 
fornemmelsen, at vi fløj nordpå. I virkeligheden landede vi i Mzuzu, 
men den gang vidste jeg ikke, hvor vi var, og endnu en gang blev jeg 
kørt i politibil til en eller anden bygning. Jeg kunne høre vagterne 
sige, ”Lad os vente på dem her”, og efter nogle meget pinefulde 
minutter gik det op for mig, at jeg skulle møde lederen af  sikkerheds-
politiet. Han var meget elskværdig og sagde, at Orton ville have, at 
jeg skulle være sammen med ham.

”Hr. Chirwa var urokkelig. Da han fandt ud af, at vi ikke havde 
taget dig med, insisterede han. Han vil ikke se projekterne alene”, 
sagde han, ”Så selvom vi er sent på den, måtte vi tage dig med. Dr. 
Banda gav os besked på at bringe dig tilbage til Chipata, men jeg er 
ikke sikker på, at vi kan nå det i dag. Vi prøver, men jeg er ikke sik-
ker.” 

Han fulgte mig hen til en anden politibil, hvor Orton ventede. 
”Hvor er Fumbani? Min søn skal være sammen med mig”, sagde 

Orton. 
Jeg fortalte ham, at Fumbani var blevet anbragt i et åbent fæng-

sel, og vi kørte af  sted, men vi nåede ikke til Chipata. 
”Åh vi beklager,” sagde de, ”men flyet har ingen lys. Vi kan ikke 

flyve jer tilbage, så I må være i Lilongwe Fængsel i nat.”
Så der tog vi hen. 

Skueretten

Efter Lilongwe blev vi ført til Chichiri Fængsel. Jeg blev anbragt i 

en stor sovesalsagtig celle med plads til mindst 50 personer, men jeg 
måtte ikke se eller tale til andre, så de fjernede alle de andre fanger 
og efterlod mig mutters alene. Vagthavende var forstående over for 
situationen og gav de kvindelige vagter ordre til at sove sammen med 
mig i cellen. De brokkede sig voldsomt: 

”Hvorfor skal vi låses inde sammen med hende, som om vi også 
er indsatte?” 

”Hun er helt alene”, insisterede han. ”Hun kan ikke sove alene i 
sådan et stort rum, sådan som tingene er.” 

Næste dag begyndte retssagen. Politiet påstod, at vi var kommet 
tilbage til Malawi for at myrde dr. Banda. De påstod, at de havde 
opsnappet vores mordplaner og fanget os i Malawi (snarere end at 
bortføre os fra et fremmed land). Vi blev anklaget for forræderi den 
29. juli 1982. Vores sag blev behandlet ved en traditionel domstol, 
som bestod af  tre høvdinge og en lægdommer, som skulle give høv-
dingene juridisk vejledning. Høvding Nazombe var retsformand, og 
lægdommeren var en ung mand ved navn Tweya. 

På det tidspunkt var de traditionelle domstole en del af  det rets-
system, som dr. Banda havde udviklet for at slippe af  med politi-
ske modstandere under foregivende af  en ‘retsproces’. Vi bad med 
det samme om advokatbistand, men det blev afvist. Vi måtte ikke få 
advokater - men det var kun begyndelsen på skueprocessens farceag-
tige afgørelser, kendelser og fremgangsmåde.  

Vi lagde ud med at bestride domstolens jurisdiktion. Vi havde læst 
retsplejeloven, som siger, at en person, der bliver stillet for retten for 
forræderi, skal være bosiddende i Malawi. 

”Vi er malawiere,”  fremhævede vi, ”det er vores land, og vi er 
stolte af  det. Vi er statsborgere i Malawi, men vi er ikke bosiddende 
her. Vi er bosiddende i Tanzania. Derfor kan vi ikke stilles for denne 
domstol. Den har ingen jurisdiktion over os.” 

Det gav dem noget at tænke over, og høvdingene trak sig tilbage 
til deres lille værelse. Da de kom tilbage, sagde de: 

”Nej, vi har ret til at stille jer for retten. Det er blevet diskuteret 
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med landets statsoverhoved, og han har anbragt os her for at stille 
besværlige folk som jer for retten!”

Så de begyndte retssagen, og vi blev ved at udfordre retten.
Til at begynde med fik vi ikke lov til at henvise til hinandens 

sager. Hver gang jeg brugte ordet ’vi’, blev jeg stoppet, for de ville 
ikke have, at vi skulle forsvare hinanden. De prøvede faktisk at vende 
mig mod min egen mand og få mig til at sige, at Orton havde forledt 
mig, men det gennemskuede jeg meget let: 

”Hvordan kan jeg undlade at tale om forhold, der berører min 
mands sag, når I har anklaget os sammen? I har anklaget os sam-
men, så hvis der er forhold, som angår ham, så angår de også mig.” 

Det kunne de ikke komme udenom, og vi slog fast, at vi kunne 
forsvare hinanden. 

Det var klart, at det var Orton, de ville have. Det var ham, de 
havde planlagt at bortføre og muligvis slå ihjel i forbindelse med 
mødet i MAFREMO. De havde ikke ventet, at Fumbani og jeg også 
ville være der. Det var tilfældigt, at vi var der, og jeg er sikker på, 
at det ændrede begivenhedernes gang dramatisk. Det beskyttede 
Orton, specielt under retssagen, og jeg forsvarede ham virkelig godt. 
Hvis det havde været en rigtig domstol, ville han være blevet frifun-
det, men vi vidste, at han allerede var blevet dømt. 

Alle vidnerne var politifolk. Der var ikke et eneste civilt vidne, 
og der var ingen beviser. Ifølge britisk retspleje, som angiveligt lå til 
grund for domstolen, er det op til anklageren ved hjælp af  overbevi-
sende beviser at dokumentere, at der ikke er nogen rimelig tvivl om, 
at anklagede er skyldig. Det kaldes det kontradiktoriske retssystem. 
De prøvede i stedet at bruge retssagen til at få beviser ud af  os på en 
inkvisitorisk måde, men vi protesterede: 

”Hvad er det for noget? I Frankrig bruger man det inkvisitoriske 
retssystem. Det er ikke det system vi bruger her. I kan ikke føre sagen 
på den måde.” 

Der var hverken hoved eller hale i anklagerne. Når man skal 
bevise en anklage om forræderi, skal man selvfølgelig have medskyl-

Forsiden af  The Daily Times fortæller, at Orton og Vera Chirwa 
sigtes for forræderi, 29. juli 1982 

The Daily Times
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dige, vidner som de anklagede har konspireret med, men de ind-
kaldte udelukkende politifolk. Et af  de værste eksempler var hr. Cha-
lila, lederen af  kriminalpolitiet. Efter at han var blevet ført som vidne 
af  anklageren, skulle Orton krydsforhøre ham. Chalila var først og 
fremmest efterforsker, og de ville bevise, at Orton havde skrevet et 
bestemt brev, men Chalila var også indkaldt som ekspertvidne ved-
rørende håndskrift. 

”Jeg har aldrig hørt, at en person, som efterforsker en sag vedrø-
rende et brev, bliver indkaldt både som vidne og som ekspertvidne, 
der skal vurdere beviserne som ekspert vedrørende håndskrift. Han 
er forudindtaget!”

Chalila var grov. Han kaldte Orton for dum, og det sårede ham 
virkelig. Når det bliver min tur, skal han få med mig at bestille, tænkte 
jeg. Men Orton fortsatte roligt: 

”Hvad har jeg med det at gøre? Spørgsmålet er, om ikke der er en 
anden ekspert i håndskrift?” Så han gennemgik Chalilas ‘ekspertfor-
klaring’ og flåede den i stumper og stykker. 

Da jeg skulle krydsforhøre Chalila, fortsatte han med sine grovhe-
der, men jeg ignorerede ham: 

”De skal svare på det, jeg spørger Dem om. Da anklagede nr. 1” - 
som de kaldte Orton - ”spurgte Dem om det samme, gjorde De grin 
med ham, men er det ikke korrekt, at De senere brugte nøjagtig det 
samme argument i Deres egen bevisførelse? Så jeg må spørge Dem, 
hvor smart De egentlig er?”

Han blev mere og mere forvirret og grov:” Når det kommer til 
stykket, så vinder jeg sagerne her, alle sagerne!” hvæsede han og 
nævnte nogle af  de andre kendte politiske retssager i Malawi som 
Muwalus og Chakuambas. ”Jeg vandt dem alle sammen, og jeg har 
ondt af  dig, for du vil aldrig komme ud igen.” 

Den sad. 
”Hvad er De for et vidne? Nu afsiger De dom. De er anklager, 

efterforsker, ekspertvidne og nu også dommer?”
”Jeg er ligeglad. Alle malawiere ved, at De kom for at myrde dr. 

Banda og alle mulige andre!” Han fortsatte, men jeg havde i det 
mindste ydmyget ham. 

Sagen trak ud i mere end ni måneder. De havde ingen beviser, 
men de måtte gøre det færdigt, de var begyndt på, så de kunne ikke 
gøre kort proces. Eftersom det var klart, at de allerede havde kendt 
os skyldige, besluttede vi at vende vores forsvar mod dem på anden 
vis. Folk i Malawi vidste ikke, hvad der var sket under den regerings-
krise, som havde drevet os i eksil. De kendte ikke deres rettigheder, 
så vi greb lejligheden til at fortælle folk den sande historie om deres 
land. Der var meget stor medieomtale af  retssagen. De havde sat 
højttalere op udenfor, og der var solid pressedækning. Det var en 
fremragende platform, og folk støttede os. Det var dr. Bandas pro-
blem. Jeg er sikker på, at han ventede, vi ville tale om os selv under 
sagen, og de gjorde deres bedste for at sætte os op imod hinanden, 
men vi vendte det hele på hovedet. Orton spurgte fx: 

”Hvem dannede Malawi Congress Party?”

De vidste udmærket, at det var Orton, men folk skulle tro, at dr. 
Banda havde dannet MCP, så de kunne ikke svare. Vi gjorde det 
vanskeligt for dem, og tit måtte de bare ty til svar som: 

”Lad være at stille os dumme spørgsmål!”
Folk samledes i store tal uden for domstolen og tiljublede os. Høv-

dingene var fuldstændig nytteløse. Formanden, Nazombe, sov hele 
tiden og vågnede kun op for at udbryde: 

”Retten er hævet! Retten er hævet.”
Så selvom mange blev anholdt, begyndte tilhørerne i retssalen og 

folk udenfor at buhe ad ham. Vores landsmænd støttede os. 
Samtidig led vi meget under varetægtsfængslingen. Vi måtte ikke 

se hinanden eller få besøg, og vi blev mishandlet, specielt Orton. De 
var bange for, at folk ville lave ballade og demonstrere, hvis vi blev 
kørt gennem Zomba og Blantyres gader om dagen, så vi blev altid 
kørt til domstolen tidligt om morgenen og tilbage til fængslet om 
aftenen. På det tidspunkt sad jeg i Zomba Fængsel, og Orton var i 
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Mkuyu. En aften, da de satte mig af  og fulgte mig ind i modtagel-
sesbygningen i Zomba, tog de også Orton med. Jeg blev glædeligt 
overrasket og håbede, at vi kunne få en af  vores få og højt skattede 
muligheder for at tale sammen. De satte mig på en bænk, og det var 
usædvanligt, så jeg tænkte, at de gav mig særbehandling bare for at 
irritere Orton. Han måtte sidde på hug på gulvet ved siden af  mig. 
Han var meget tynd. Hans læber var røde, og man kunne se hans 
knogler. Han lignede en dreng. Den overordnede betjent begyndte 
straks at prikke til ham med en stok: 

”Kom så, op at stå, op at stå!” men han var så svag, at han hele 
tiden var ved at falde, og betjenten blev bare ved med at skubbe til 
ham. 

Orton var et mandfolk, og han hev sig selv op.
”Ud, ud! Af  sted!” råbte betjenten. 
Det sårede mig dybt. De havde taget min mand derind for at 

ydmyge ham for øjnene af  hans kone. 
”Hvorfor mishandler de den mand, som gav dette land frihed? 

Han løb en stor risiko, min mand, og nu dette....” 

Den sorte håndtaske

Retssagen fortsatte, og vi splittede vidnerne ad et efter et. Nogle 
gange var det ligefrem morsomt. Chefen for den mobile politistyrke, 
hr. Likaomba, var et af  dem og en typisk mandschauvinist. Efter 
at han var blevet ført som vidne af  anklageren og krydsforhørt af  
Orton, var det var min tur til at udspørge ham. 

“Jeg besvarer ikke spørgsmål fra en kvinde”, sagde ham.
Han troede, at han ville gøre mig til grin, men dum som han var, 

vidste han ikke, at jeg var kvindelig aktivist. Som advokat er man 
uddannet til at opføre sig meget korrekt, og jeg fortsatte uberørt af  
hans uforskammetheder. 

“De skal svare på mine spørgsmål, hr.” 

“Jeg kan ikke svare på spørgsmål fra en kvinde.” 
“Så De afviser at svare på mine spørgsmål?” 
“Jeg kan ikke afvise et spørgsmål fra en kvinde.” 
“Så svar.” 
“Jeg svarer ikke på sp…” 
“Hør nu her!” sagde jeg, “De tror, at det er mig, De viser Deres 

foragt, men i virkeligheden viser De foragt for dommeren, forstår 
De, De viser foragt for de herrer, der sidder der. De viser i det hele 
taget foragt for retten. Så vil De svare på mine spørgsmål?” 

Han fortsatte med sine fornærmelser, og så sagde jeg: “Se Dem 
omkring, hr. Kan De se de politifolk der? Hvis De ikke svarer på 
mine spørgsmål, beder jeg retten om en pause, og så vil politifol-
kene anholde Dem. Der er en tom celle mellem min mands og min, 
hvor De vil blive anbragt, og senere kommer De så tilbage her under 
anklage for foragt for retten. De vil blive dømt, og De vil komme 
til at sidde i den celle sammen med os. Kan De så svare på mine 
spørgsmål?” 

Jeg så direkte på ham med min højre hånd i siden, og uden for 
begyndte folk at grine. De blev selvfølgelig anholdt for at juble, men 
han begyndte at svare på mine spørgsmål, og folk udbrød ’woooow!’ 
Sådan vinder man over en mand, der ser ned på kvinder.

Politiets mest berømte bommert drejede sig om min sorte håndta-
ske. Folk kommer stadigvæk med vittigheder, når de ser mig med en 
sort håndtaske. Politiet påstod, at de havde fundet en række belastende 
dokumenter i min sorte håndtaske, som beviste, at vi i virkeligheden 
var kommet til Malawi for at dræbe og vælte dr. Banda. Dokumen-
terne var selvfølgelig falske og plantede i tasken. De fremlagde tasken 
og dens påståede indhold som bevis i retten, og jeg så med det samme 
deres fejl. En politiofficer gennemgik indholdet af  tasken et efter et, 
inklusive dokumenterne, og fremlagde beviset for høvdingene. 

Da det blev min tur til at krydsforhøre ham, bad jeg ham om at 
gøre det igen. Langsomt og omhyggeligt gennemgik han hele indhol-
det og forklarede, hvordan de havde fundet det i min taske. 
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“Og det er indholdet, De fandt i tasken”, spurgte jeg ham.
“Ja.”
“Også de dokumenter, som De henviser til?”
“Ja.”
“Og De er sikker på, at De fandt alle disse ting i den taske?”
“Ja, det hele var der”, sagde han.
“Så vil jeg venligst bede Dem om at lægge alle tingene tilbage i 

tasken”, sagde jeg.
Han gik hen til bordet, hvor alle tingene var lagt frem og begyndte 

at fumle med tasken. Det var selvfølgelig kun halvdelen af  tingene, 
som kunne være i tasken. Det var meget pinligt for dem.

Endelig sluttede retssagen. Det var stadig mørkt, da de hentede 
os tidligt om morgenen til domsafsigelsen. Dommeren resumerede 
sagen og såede tvivl om alt, hvad politiet havde sagt. Han fortsatte: 

”Hr. Chirwa har gennemhullet anklagerens beviser, og vi er enige 
med ham.” 

Vi havde forsvaret os så godt, at de rent faktisk måtte konstatere, 
at der ikke var nogen fældende beviser, men de ville have Orton. De 
havde gjort sig store anstrengelser for det, og vi forventede, at han 
ville blive dømt.

”Men der er ikke skyggen af  bevis mod dig”, sagde Orton. ”Du 
bliver frikendt. Du bliver lige som Winnie Mandela.”

”Jeg er allerede mere end Winnie Mandela”, sagde jeg til ham, 
”og du kan være forvisset om, at jeg vil kæmpe for dig.”

Der var ingen sag mod mig, men vi blev alligevel begge to kendt 
skyldige og dømt til døden den 6. maj 1983.

”Hvad. Hvordan?” udbrød vi begge to. Det var et stort chok, spe-
cielt for mig, men vi ankede straks dommen. 

Det traditionelle retssystem var blevet indført, efter at vi havde 
forladt Malawi, og jeg vidste ikke, hvordan det fungerede. Jeg var 
sikker på, at anken ville gå til landsretten, og jeg var overbevist om, 
at vi ville blive frikendt ved en rigtig retssag. Men appelretten var 
også en traditionel domstol. Endnu en gang stod vi over for høvdin-

gene. De havde bare skiftet formand. Det gik op for os, at alt håb var 
ude, og jeg kunne føle det i maven: 

”Min Gud, er I sikre på, at det er høvdingene igen?” Og de sva-
rede bare: 

”Ja.”
Den nye formand var høvding Mzukuzuku fra den nordlige del 

af  landet. Dr. Banda ville tilsyneladende have høvding Mmbelwa til 
at lede appelsagen, men han afslog, fordi vi var i familie. I virkelighe-
den var jeg også i familie med Mzukuzuku, han var min fars fætter 
og gamle ven, men han accepterede at lede appelsagen. Min far talte 
aldrig mere med ham. Appelsagen begyndte i september 1983. 

I appelsagen var det en juridisk dommer og ikke en lægdommer, 
som rådgav høvdingene. Sagen trak igen ud, men i februar 1984 
modtog vi den endelige dom. Dommeren resumerede sagen, og de 
godtog alle beviser i Ortons sag bortset fra en særlig åbenlys løgn. 
Men i min sag godtog retten ikke et eneste bevis: alligevel blev jeg 
igen dømt. Det var appelrettens dom. Som advokat lærer man, at 
når dommeren læser dommen op, må man ikke afbryde. Man kan 
ikke bare afbryde dommeren og sige: ”Hej, stop! Jeg vil gerne sige 
noget her!” Men det var præcis, hvad jeg gjorde. Orton var formel 
og en mand af  principper, så da jeg startede, prøvede han at tysse 
mig ned.

”Nej, Vera du kan ikke afbryde dommeren.” Men jeg insisterede. 
”De afviste beviserne, De troede ikke på politiets løgne, og så bru-

ger De alligevel de samme beviser til at dømme mig. Der er overho-
vedet ikke noget bevis imod mig!” 

De lignede fjolser. Formand Mzukuzuku sagde: 
”Retten er hævet!” og de trak sig tilbage til deres værelse.
Den dommer, som havde afløst lægdommeren, prøvede nu rent 

faktisk at opretholde loven. Gennem hele appelsagen sagde han 
hele tiden, at vi aldrig skulle have været for retten, og at det ikke 
var i overensstemmelse med retsplejeloven. Da de kom tilbage, sagde 
han: 
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”Jeg fortalte høvdingene, at det var forkert”, og der blev stor for-
virring. Han løb en stor risiko for os, og efter dommen måtte han 
forlade landet. ”Jeg har hele tiden sagt, at I ikke skulle være stillet for 
denne ret” fortsatte han, ”men jeg må respektere afstemningen, og 
sådan har flertallet dømt jer. Jeg vil skrive en mindretalsdissens, og 
som I ved, kan I altid anke.”

”Hvem skal jeg anke til?” spurgte jeg. ”Det her er den endelige 
domstol. Når først I har dømt, er jeg ude. Hvor kan jeg anke? Det 
skal afgøres nu. Afvis sagen nu, og jeg vil blive frikendt.” 

Dommeren gentog, at han måtte acceptere flertallet, og høvdin-
gene sagde bare: ”Vi er her for at dømme alle politiske fanger.” 

Så jeg blev dømt, og både Orton og jeg blev dømt til døden. 
Normalt når en dom bliver afgivet, fører politiet hurtigt fangerne 

væk, men her var de som hypnotiseret. De sad der bare, så jeg rejste 
mig og indtog scenen, den politiske scene: 

“Jeg har noget at fortælle jer. Se hvordan vores regering krænker 
jeres rettigheder. De slår jer ihjel. Vi er her, vi ønsker at befri jer, og 
vi er ikke bange for at dø for vores folk. Jeg er meget glad for at være 
her, og når jeg dør, vil mit blod vande Malawis planter, så de kan gro 
og blive stærkere.” 

Så gav chefanklageren politiet ordre til at føre os væk, men Orton, 
der stod ved siden af  mig, afbrød ham: 

“Hold kæft, din lejesvend! Lad hende tale!” 
Så jeg talte og talte, men til sidst fik de samlet mod til sig og førte 

os op ad trappen fra retssalen. På toppen af  trappen begyndte jeg 
igen at tale og miskrediterede igen regeringen, og Orton stoppede 
dem: 

“Lad hende tale.” 
“Lad os gå”, sagde min vogterske, “vær nu venlig, lad os gå.” 

Hun græd.
“Du skal ikke græde”, sagde jeg til hende, “nogen må dø, for det 

de vil opnå. Nogen må dø for folket. Du skal ikke græde.” 
Men de græd over os, så jeg sagde: “Okay, vi kan gå nu.” 

Det var de sidste øjeblikke af  retssagen, og jeg nød det. At få den 
form for støtte som politiker var det, jeg havde allermest brug for. 

Da vi gik ud, sagde Orton: “Vera, lad os tilgive deres svaghed, 
deres løgne, dr. Banda - alle sammen. Alle disse politifolk og fæng-
selsbetjente, som har løjet imod os, lad os tilgive dem. De gjorde det 
ikke med vilje. De var bange for at miste deres job. Jesus siger, at vi 
skal tilgive, så lad os tilgive dem alle sammen.”
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Kapitel 7

Viljen til at leve

”Vera, lad os tale sammen nu. Nu har vi chancen”, insisterede 
Orton. ”Kan du huske de historier, du fortalte mig om kræftpatien-
terne i England?” 

Efter en voldsomt stærk oplevelse i retssalen, befandt vi os i en 
politibil på vej tilbage til fængslet med en henrettelse hængende over 
hovedet. Orton ville have mig til at tænke på et tv-program om folk, 
der led af  kræft, som jeg havde set under min sidste tur til England. 
Hovedpersonen var en kvinde, som ifølge lægerne ville dø inden for 
tre måneder. Men kvinden havde vist en bemærkelsesværdig livsvilje, 
og tre år senere var hun stadigvæk i live. Hendes indre styrke havde 
fascineret mig, og jeg havde fortalt Orton om hende. 

”Det er den livsvilje, vi nu må finde. Vi skal have livsviljen, Vera. 
Vi vil være adskilt, Gud ved hvor længe. Måske dør vi, måske hen-
retter de os, men vi skal bevare viljen til at leve, til at motionere og til 
at bede. Det skal vi love hinanden. Okay?” 

”Okay”, sagde jeg, og vi begyndte at grine sammen på vejen til-
bage til fængslet. 

Vagterne var forvirrede: 
”Vi har ført forhærdede kriminelle fra retssalen, som har forsøgt 

at begå selvmord efter en dødsdom, men I to griner bare. Hvad er 
det for noget?” 

Orton blev sat af  og blev ført til mændenes afdeling. De næste ni 
år så jeg ham kun to gange.

Celle Nummer 2

Vi nåede frem til fængslet, og pludselig var jeg meget, meget træt. Vi 
havde ikke fået noget at spise siden kl. 3 om morgenen, da de hentede 
os for at køre til retten. Jeg bad fængselsbetjentene om noget at spise.

”Fru Chirwa, hvordan kan du bede om noget at spise lige efter en 
dødsdom. Har du ikke mistet appetitten?” spurgte betjenten. 

”Spiser du ikke?” spurgte jeg ham. ”Jeg er meget sulten.” 
Kokkene var gået hjem, men han lovede at prøve at organisere 

noget mad og drikke. 
Over 30 personer fulgte mig til cellen. Jeg gik midt i denne store 

gruppe af  politi og fængselsbetjente og besluttede, at jeg ville være 
en smule ulydig og modarbejde dem. 

”Jeg er træt, jeg er sulten, og jeg er dødsdømt, så jeg går i mit eget 
tempo”, sagde jeg til dem og gik meget langsomt. 

Vagterne blev frustrerede – ”Hvornår er vi ved hendes celle?” – 
men jeg holdt mit eget tempo og sang ”O when the saints ...” for 
mig selv. Langsomt, langsomt i takt med: ”O Lord, I want to be in 
that number ... When the saints go marching in”, et skridt ad gan-
gen, i mine lænker, mod min celle. 

Cellen var rimeligt stor. Den lå i en mindre del af  fængslet, som 
var bygget i kolonitiden til hvide fanger, men efter uafhængigheden 
blev de hvide fanger blandet med malawiere, og den ’hvide afdeling’ 
blev til kvindeafdelingen. De satte mig i celle nummer 2 i en lille 
bygning med fire celler, men de tre andre celler var tomme. Bygnin-
gen var indhegnet, og de gjorde sig store anstrengelser for at holde 
mig adskilt fra de øvrige kvindelige fanger.  

Der var noget galt med mine lænker, og de sendte en eller anden 
af  sted efter nogle andre. En overordnet fra fængselsvæsenets hoved-
kvarter, hr. Chikwenembe, kom ind i cellen med to andre betjente. 

”Ryd det hele, fjern det!” råbte han. 
”Ikke vandet. Jeg vil have vand”, protesterede jeg. Der var lidt 

vand i spanden, og jeg var meget tørstig.  
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”Nej, nej, nej, tag det ud! Det hele! Ud!” 
Han tilkaldte en kvindelig betjent, som kom ind for at sætte de ny 

lænker på. Hun må have fumlet lidt, for Chikwenembe blev rasende 
og blandede sig: 

”Åh, du spilder vores tid her! Vi er trætte. Kom nu!” 
Han skubbede hende væk og satte lænkerne meget stramt på. 
”Av, vær nu ordentlig, det gør ondt!” råbte jeg, men han var lige-

glad. 
”Ud, ud alle sammen!” skreg han, og de gik alle sammen. 
Så sad jeg der alene. Lænkerne gjorde frygtelig ondt på mine vri-

ste og ankler, og jeg var stadigvæk sulten og tørstig. Det var meget 
svært for mig. 

”Hvad er det her for noget? Hvad skal der ske med mig?” tænkte 
jeg, men søvnen, den søde, søde søvn kom over mig. 

Da jeg vågnede, havde lænkerne gnavet sig ind i mit kød. Det var 
helt opsvulmet, og der var blod på håndjernene. Fængslets vagtha-
vende, hr. Mwale, kom klokken 6 om morgenen for at checke mig, 
som han skulle gøre hver morgen i mange år endnu. 

”Hvordan har du sovet?” spurgte han. 
Chichewa var blevet indført som fællessproget i Malawi, efter at 

Orton og jeg var sluppet ud i 1964. I Tanzania havde jeg hele tiden 
talt swahili, og jeg var ikke særlig godt til chichewa endnu.

”Hvordan skal jeg udtrykke mig, for at de virkelig forstår, hvor 
ondt det gør?” tænkte jeg, og jeg gjorde mit bedste på gebrokkent 
chichewa: 

”Der kommer en fin ansat fra hovedkvarteret og lænker en kvinde 
grusomt. Se mig. Se mine sår.” 

Ordene lød tilfældigvis meget bevægende på chichewa, og de 
kvindelige vagter græd. 

”Det beklager jeg meget”, sagde hr. Mwale. ”Hvorfor sagde du 
ikke, at det var for stramt?” 

”Det sagde jeg tre gange, men han var lige glad.” 
”Det beklager jeg. Jeg har prøvet at finde noget at spise til dig, 

men kokkene er ikke kommet endnu. Giv hende noget vand og te”, 
beordrede han.

”Jeg vil ikke have dit vand. Jeg vil ikke have din te. Jeg vil ikke 
have din grød. Jeg vil ikke have noget som helst fra dig!” råbte jeg.

”Okay, okay, så går vi”, sagde hr. Mwale, idet han henvendte sig til 
sine underordnede: ”Ifølge reglerne skal hun være i lænker, men som 
I kan se, er det for meget. Hvis der kommer en overordnet, tager jeg 
det fulde ansvar. Tag hendes lænker af. Jeg skal nok give besked, når 
I skal give hende dem på igen. Jeg ringer efter en læge.”

De tog mine lænker af. Hr. Mwale var en flink mand, og jeg hørte 
ham give dem instruktioner, mens de gik: ”Hun er meget oprevet nu, 
men giv hende noget grød ved 10-tiden, og I skal være sikre på, at 
hun spiser den. Og I kvinder, hold så op med at græde. I skal fore-
stille fængselsbetjente. Hold så op!”

Til sidst blev jeg igen lagt i lænker, og trods hr. Mwale og nogle 
af  de andre ansattes oprigtige ønske om at opretholde et fair og 
humant regime i fængslet, var behandlingen meget ringe. Orton og 
jeg fik ikke lov at se hinanden. Vi måtte hverken få besøg eller have 
blyant og papir eller bøger. Vi måtte ikke modtage breve eller skrive 
til vores familie og kære. Vi måtte ikke tale med de andre fanger, ja 
ikke en gang med vagterne. De første par år var jeg under konstant 
overvågning af  to kvindelige vagter, som skulle holde øje med hinan-
den, så jeg var fuldstændig ude af  stand til at tale med nogen over-
hoved. Nogle af  vagterne var selvfølgelig mindre strenge end andre. 
Jeg sov på et lagen på det bare cementgulv med bare et lagen mere 
til at have over mig. 

Min astma blev værre, og jeg fik igen problemer med blodtryk-
ket. Vi fik majsgrød, som var spiselig, men kryddersovsen var tit en 
afskyelig sovs af  små rådne fisk. Jeg tror, de med vilje lod maden for-
dærve, før vi fik den. Den kvindelige vagthavende, fru Nyantara, var 
en venlig kvinde og gav os lov til selv at lave lidt mad, men mændene 
måtte spise fængselsmaden, som den var. Og mange af  dem døde af  
dysenteri. 
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Fumbani

En morgen kort efter vores endelige dom var vagterne usædvan-
ligt venlige over for mig. 

”Chirwa, vi synes, du skal strække benene i dag. Lad os tage læn-
kerne af. Du kan gå rundt. Gør som du vil.” 

Jeg var meget mistænksom. 
”Hvad var det nu for noget?” tænkte jeg. ”Skal vi løslades eller 

hvad?” 
Som sædvanligt sagde de ikke noget. Det blev endnu mere under-

ligt, da de kom med en stol og gerne ville have mig til at sidde ned 
og oven i købet satte en stol ved siden af  mig. Jeg sad med ansigtet 
mod porten, og pludselig kom hr. Mwale og nogle andre af  de højt-
stående ind i gården. Der gik en eller anden bag dem, og da de kom 
tættere på, kunne jeg se, at det var Fumbani. 

Fumbani blev aldrig sigtet. Vi havde hverken set eller hørt noget 
fra ham, siden jeg så ham stå ud af  bilen foran mig og gå ind i det 
åbne fængsel, kort efter at vi blev bortført. Mens retssagen kørte i 
mere en halvandet år, havde de holdt Fumbani indespærret og lagt 
pres på ham for at vidne om, at vi var kommet til Malawi for at slå 
dr. Banda ihjel. De torturerede ham med skruenøgler og elektriske 
kabler og forsøgte at vende ham mod sine forældre. Han var kun 22 
år gammel. Det lykkedes dem ikke at gøre ham til deres kronvidne. 
Han stod imod, men siden da er Fumbani ikke den samme. Hans 
krop er fuld af  ar, men arrene på hans sjæl er endnu værre. Han 
blev deprimeret og ville ikke tale med nogen. Selv i dag vil han ikke 
fortælle sin historie, og det er et stort problem. Jeg taler og taler om 
mine lidelser, og det hjælper. Hvis bare han ville åbne op, tror jeg, at 
det ville blive bedre.

Han sad i Zomba Fængsel tæt på Ortons celle, men de gjorde sig 
umage for at holde os adskilt. Men en dag hørte han vagterne tale 
om vores dødsdom, og han insisterede på at se sin far. Måske fik 
vagterne ondt af  ham, og de løsnede kontrollen. Et par dage senere 

fik han lov til at komme ud i gården og få lidt motion tæt ved Ortons 
celle. Han var desperat og råbte fra gården på vores lokale sprog. 

”Hej, du gamle! Er du der?” 
”Fumbani? Er det dig?” svarede Orton fra sin celle. 
”Ja far, det er mig!” 
”Fumbani, er du okay?” 
”Ja far, jeg har det fint.” 
”De har dømt os til døden. Men du skal ikke være bekymret, min 

dreng. Nogle må dø for det, de tror på. Nogle må dø for friheden. 
Det skal nok gå. Du skal ikke bekymre dig, Fumbani. Du skal nok 
komme ud.” 

Fumbani blev ført tilbage til sin celle, og han græd og græd. 
En måned senere blev han kaldt til Inspector General’s kontor og 

fik at vide, at han ville blive løsladt og befordret tilbage til Zambia. 
”Jeg vil se mine forældre, før jeg rejser, ” insisterede han. ”Hvad 

vil folk ikke sige, hvis jeg kommer tilbage uden at have set dem? 
Måske har de en besked eller noget.” 

For en gangs skyld var de ikke hårde ved ham, og han fik lov til 
at se os. 

Han satte sig på stolen ved siden af  mig, omfavnede mig og græd. 
Jeg fik også tårer i øjnene, men jeg prøvede at holde dem tilbage.

”Hvis jeg græder nu, går det helt galt, sagde jeg til mig selv og 
gjorde mit bedste for at trøste ham i stedet for. Du skal ikke græde, 
Fumbani. Du skal ikke græde nu. Hvorfor skal du lide sådan, når du 
ikke har gjort noget? Du skal ikke græde. Sådan er det. Verden kan 
være grusom, Fumbani, men du skal ikke være urolig. Det ordner 
sig.” 

Han faldt til ro. 
”Mama, jeg bliver snart løsladt og sendt tilbage til Zambia. Jeg er 

kommet for at sige farvel. Jeg har set far. Jeg skal hilse og sige, at du 
ikke skal være urolig. Han har det godt og siger bare, at du skal blive 
ved at bede”, sagde Fumbani. 

Han forsøgte at opmuntre mig og spurgte, om der var et brev eller 
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noget andet, han skulle tage med tilbage, men jeg havde ikke noget 
at skrive på og gav ham bare besked om nogle ting, før han gik.

Det hemmelige politi gik simpelthen direkte ind i Zambia og efter-
lod ham der. Der er ikke nogen grænseposter i det område, og det 
var helt klart for Fumbani, at agenterne og de lokale krydsede frem 
og tilbage over grænsen, som de ville. Han blev efterladt i vejsiden et 
eller andet sted i Zambia uden penge, papirer eller noget som helst. 
Han klarede sig, til han nåede vores familie og venner i Lusaka, og 
derfra tog han tilbage til Dar es Salaam. 

Det var frygteligt at se Fumbani gå sin vej på den måde, og jeg var 
dybt bekymret for vores børns fremtid. Vi var dømt til døden, og jeg 
var sikker på, at vi ville blive hængt.   

Hver gang de kom og hentede mig, kunne det være til galgen. Det 
måtte vi bare leve med. Nogle få måneder efter Fumbanis besøg blev 
jeg hentet en morgen og ført til et rum, der var tomt bortset fra et 
højt bord dækket af  et hvidt lagen. Der var en læge, og jeg var sikker 
på, at det var slut med mig.

”Jeg skal slagtes her”, tænkte jeg og begyndte at bede: ”Åh Gud, 
tag imod min sjæl.” 

Lægen var specielt grov over for mig og gjorde sig ekstra umage 
for, at jeg skulle føle mig fuldstændig elendig, som om mit liv hang i 
en tynd tråd.

”Op med dig!” snerrede han. 
Lænkerne blev taget af, og hele min krop rystede, da jeg kravlede 

op på bordet. Jeg så mig virkelig som et offerlam klar til at blive slag-
tet. Men det var bare en lægeundersøgelse. 

Næste morgen kom hr. Mwale for at se mig, og jeg spurgte ham, 
hvad undersøgelsen egentlig gik ud på.  

”Nåh, det er bare en rutinelægeundersøgelse. Du ved - for at se 
om du har det godt”, svarede han. 

”Godt nok til hvad?” 
”Godt nok til hvad? Jamen - bare godt”, sagde han ilde berørt, 

og jeg vidste præcis, hvad det gik ud på: at se om jeg havde det godt 
nok til at blive henrettet.

Orton og jeg havde ikke haft tid til at drøfte vores situation og 
blive enige om, hvad vi skulle gøre. Vi havde en fælles bankkonto og 
en livsforsikring, og jeg ville gerne have, at vi sikrede os, at der blev 
taget hånd om børnene, hvis vi blev henrettet.  

Jeg blev ved med at bede om, at vi måtte mødes, og efter lægeun-
dersøgelsen var det mit indtryk, at nu var vores dage virkelig talte. 
Jeg pressede endnu mere på, og til sidst fik vi lov at mødes under den 
betingelse, at vi kun talte om praktiske anliggender.

”Vera, børnene ved godt, hvad de skal gøre”, sagde Orton, men 
jeg insisterede. Jeg ville være sikker på, at vores værdier blev fordelt 
ordentligt, og at vi i fællesskab havde gjort, hvad vi kunne for at finde 
den bedste ordning for dem. Vi talte kort sammen, men mødet blev 
hurtigt afbrudt. 

”Tiden er gået”, meddelte vagten. Herefter så jeg ikke Orton igen 
i mange, mange år. 

Lænkerne

Jeg holdt det løfte, jeg havde givet Orton den sidste dag i retten, og 
livsviljen, motion og bøn holdt mig gående. Langsomt men sikkert 
skabte jeg mig et liv i Celle Nummer 2, som var til at bære. Jeg fik lov 
til at grave lidt i gården og såede i skjul lidt frø, som jeg fandt uden 
for min celle. Planterne voksede, og snart gav vagterne mig frø. Over 
årene lavede jeg en smuk have, som forsynede os med græskar og 
bønner og andre grøntsager. En morgen blev lænkerne også taget af. 

”Fra nu af  kan du gå rundt, som du vil. Vi har fået besked fra dr. 
Banda, at du kan bevæge dig frit i afdelingen og tale med de andre 
fanger”, fortalte betjentene mig. 

Jeg blev selvfølgelig meget glad, men jeg forbandt det ikke direkte 
med min dom. Jeg kendte til andre dødsdømte fanger, som gik rundt 
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uden lænker, men efter nogle år fik jeg at vide af  nogle hvide besø-
gende fra Røde Kors, at Orton og jeg var blevet benådet. 

”Benådet?” spurgte jeg. 
”Ja, I blev benådet i juni 1984. Dødsdommen blev ophævet, og 

nu sidder du på livstid.” 
”Åh, så er det måske derfor, de tog lænkerne af.” 
De tilbageholdt med vilje oplysninger for at plage os endnu mere, 

og de prøvede endda at lægge mig i lænker igen. 
Vi blev låst inde i vores celler kl. 3 om eftermiddagen, og jeg fore-

trak at spise alene i min celle. Så en dag, kort efter at de havde fjer-
net lænkerne, kom den kvindelige vagthavende, fru Nyantara, og en 
anden kvindelig betjent ind i min celle, efter at der var låst. 

”Hvordan har du det?” ville de vide. 
”Jeg har det fint.” 
”Vi beklager, men vi har fået ordre til at lægge dig i lænker igen, 

og fra nu af  må du kun være her i cellen, og du kommer ikke ud.” 
”Hvorfor?” 
”Det er vores ordrer. Vi har bare fået besked på at gøre det.” 
”Nej, I har ej! Jeg er træt af  det her. Vær søde at skyde mig nu, så 

vi kan få det overstået.” 
”Men, Mama, vi følger bare vores ordrer.” 
”Fra hvem? Gå tilbage og spørg hvorfor jeg skal lænkes igen og 

kun må være i cellen. Er I klare over, hvor smertefuldt og ydmy-
gende det her er? Hvad har jeg gjort? Jeg samarbejder og følger alle 
ordrer her!” 

”Okay, vi kommer tilbage”, sagde de og gik. 
Jeg satte mig til at spise, men døren blev slået på vid gab, og 

en mandlig betjent kastede sig over mig. Normalt var han en stille 
mand, men nu var han som et vilddyr. 

”Kom så, på med lænkerne! På med lænkerne!” skreg han til de 
to unge betjente, som kom løbende efter ham. 

Jeg fik ikke tid til at protestere, og de lænkede hurtigt mine hæn-
der og fødder og låste døren. 

”Gå ad helvede til! I kommer i helvede!” råbte jeg efter dem og 
knælede i mine lænker for at bede: 

”Gud hvad sker der? Du befriede mig fra lænkerne, men nu er 
de der igen. Hvad har jeg gjort? Jeg holder det ikke ud. Jeg kan ikke 
være lænket igen. Kære, kære Gud, jeg ved, du elsker mig. Vær sød 
at hjælpe mig!” 

Jeg bad omkring en time, og så var der igen nogen, der åbnede 
døren. Det var en anden overordnet betjent, to yngre samt vagtha-
vende i kvindeafdelingen, fru Nyantara. 

De kom alle ind i cellen, men jeg sagde ikke noget. Jeg stirrede 
bare på dem. 

”Jeg beklager, fru Chirwa, det var en fejl”, sagde den overordnede 
blidt. ”Der er ikke meget, jeg kan sige andet, end at jeg beklager. Jeg 
er kommet med betjentene for at løse dig og tage lænkerne af.” 

De kunne se, at jeg havde grædt, og fru Nyantara prøvede at trø-
ste mig: 

”Vær nu sød, fru Chirwa, lænkerne er blevet fjernet, og du fik 
det, som du ville. Dine bønner er blevet hørt, så vær nu rar at sætte 
dig ned og spise noget.” 

”Jeg skal ikke have noget at spise! Hvorfor skulle jeg behandles på 
den måde. Det er tortur. Jeg har ikke gjort noget forkert.” 

”Så, så, Gud har hørt dine bønner. Jeg kommer tilbage om lidt, 
og så skulle du gerne have spist lidt” 

De gik, og jeg græd som aldrig før. Det fik mig næsten til at bryde 
sammen. Jeg smed maden i spanden, og da fru Nyantara kom til-
bage, troede hun, at jeg havde spist. Jeg græd stadigvæk.  

”Det er i orden, jeg er her, fru Chirwa. Lad os bede sammen”, 
sagde hun og blev siddende med mig en stund. 

Da jeg endelig faldt i søvn, trøstede Gud mig. 
Jeg drømte, at jeg fløj op i himlen, og himlen åbnede sig for mig. 

Jeg var på vej ned igen og begyndte at synge. Der var mennesker 
omkring mig - engle - og en af  dem sagde: 

”Se, der er et menneske, som græder.” 
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Jeg vidste, at de så på mig. Jeg vidste, at jeg ikke var alene, og det 
fyldte mig med glæde. Jeg sang, og efterhånden som jeg nærmede 
mig jorden, begyndte alle menneskene at synge sammen med mig. 
Jeg var så lykkelig, da mine fødder igen rørte jorden:  

”Tak min Gud, fordi du elsker mig. Tak!” 
Gud var mig nær, og det gjorde, at jeg ikke blev fuldstændig øde-

lagt af  den fysiske og psykiske tortur, som jeg måtte stå igennem. 
Efter denne åbenbaring glædede jeg mig altid til at tilbringe mine 
nætter med at synge og danse med englene i mine drømme. Gud 
frelste mig fra at blive vanvittig derinde, og efter et par år fik jeg 
endda fat i en bibel fra en fange, der var blevet løsladt. De andre 
kvindelige fanger skyndte sig at snuppe det tøj og køkkengrej, hun 
efterlod sig, men det lykkedes mig at få bibelen. I løbet af  årene læste 
jeg den mere end tre gange fra Skabelsen til Åbenbaringen.

Ham, der havde lagt mig i lænker, kom for at undskylde: 
”Mama, du gjorde os helvede hedt ”, sagde han, ”og vi er meget 

kede af  det, men vi fulgte ordrer fra hr. Mwales næstkommande-
rende. Det var meget heldigt for dig, at hr. Mwale var her, da vi gik 
tilbage for at give besked. “Vi har ordnet det, sir”, sagde vi til den 
næstkommanderende, men hr. Mwale stod lige ved siden af  ham og 
hørte, hvad vi sagde.” 

”Hvad er det for noget? Hvad er det, du har sagt, de skal ordne?” 
spurgte han sin næstkommanderende.

”Øh, jeg gav dem ordre til at lægge Chirwa parret i lænker”, 
sagde den næstkommanderende (de havde også lænket Orton). 
”Jeg fik ordrer fra parlamentet, fra John Tembo og fra Inspector 
General om, at vi skulle lænke dem og spærre dem inde igen.” 

”Hvordan kan det være, at jeg som chef  for fængslet ikke får 
besked?” Hr. Mwale var rasende. 

”Men det var de ordrer, vi fik”, svarede den næstkommanderende. 
”Nej, du tager de lænker af  med det samme! Inspector General 

går altid igennem mig. Lige meget hvad, så er det mig, der bestem-
mer her! Husk det!” 

Hr. Mwale var venlig over for os, men hans næstkommanderende 
var John Tembos mand, og han gjorde sit bedste for at gøre vores 
tilværelse elendig. 

Tortur og mishandling

Jeg ville gerne holde mig beskæftiget, så jeg skrev et personligt brev 
til dr. Banda, hvor jeg bad om lov til at skrive en bog om Ngoni 
folkets traditionelle ægteskab, men jeg fik aldrig noget svar. Jeg fandt 
hurtigt ud af, at mange af  de kvindelige vagter, som passede mig, 
ikke kunne læse og skrive. De kunne ikke en gang skrive deres eget 
navn, så jeg sendte et brev mere og spurgte, om jeg måtte få lov at 
undervise dem, men der var stadig ikke noget svar. Jeg begyndte alli-
gevel at lære dem at skrive. I princippet måtte jeg ikke en gang tale 
til dem, men jeg kom godt ud af  det med mange af  dem, og der gik 
ikke lang tid, før de kunne skrive under på vagtlisten i stedet for bare 
at sætte et fingeraftryk. 

Det blev mit held, da der ikke længere var noget vand i den 
anden gård. De andre kvindelige fanger var nødt til at komme ind i 
min gård, som ellers var aflukket, for at hente vand. Deres børn kom 
også, og det gav mig mulighed for at tale med dem. Som en del af  
kosten fik jeg brød, som jeg aldrig har brudt mig særligt om, så jeg 
havde bedt vagterne om at give det til de andre fanger. Selvfølgelig 
spiste vagterne det meste af  det, men da kvinderne og børnene kom 
ind i min gård, kunne jeg selv give dem mit brød. Jeg lavede sågar 
te til dem. 

Der var ret mange børn i fængslet. De blev sat i fængsel med 
deres mødre, og nogle af  dem var endda født inden for murene. De 
var meget glade for at få brødet og teen, og jeg begyndte at sludre 
med dem. Jeg fandt ud af, at de næsten ikke vidste noget om Jesus, 
og langsomt men sikkert fik jeg gang i en bibelskole. 

Jeg fortalte dem om bibelen og lærte dem at synge salmer. Bør-
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nene gav mig så megen glæde, og de blev mine bedste fængselsven-
ner. 

Årets højdepunkt for bibelskolen var, da pastor Whitehouse kom 
på besøg til jul. Pastoren besøgte fængslet hvert år og bad for os og 
kom med gaver. Det år havde vi en overraskelse til ham.

”Pastor, vi har et kor her”, fortalte jeg ham stolt og stillede bør-
nene op. Deres tøj hang i laser, mange var halvnøgne, og man kunne 
se deres balder, men de stillede op og sang fire salmer. 

”Åh, Chirwa!” sagde en af  de andre fanger, ”Har du omvendt de 
bøllebørn?” Hun var virkelig overrasket. 

De lasede, indespærrede børn fik en særlig plads i mit hjerte, og 
jeg gjorde mit bedste for dem. Og de hjalp mig. Da jeg lavede min 
have, begyndte de at fjerne betonen og murstenene i gården, og de 
hjalp mig alle sammen. 

Årene gik. Langsomt blev restriktionerne lempet, og jeg begyndte 
endda at rådgive de ansatte og fangerne og tyde deres drømme. Men 
jeg havde stadigvæk ikke nogen som helst kontakt med verden uden-
for. Det lykkedes for vores andet barn, Virginia, at få et enkelt brev 
ind til mig, men det var alt. 

Sidst i 1980’erne sad en amerikansk kvinde, som var blevet arre-
steret sammen med sin mand på grund af  nogle problemer med 
deres visa, en kort tid i cellen ved siden af  min. Til min store over-
raskelse kendte hun udmærket vores historie. Hun fortalte mig, at 
Orton og jeg var kendte samvittighedsfanger hos Amnesty Interna-
tional, og det var virkelig en stor trøst at få at vide, at der var men-
nesker over hele verden, som pressede på for at få os løsladt. 

Gwanda Chakuamba, som havde været på dr. Bandas side under 
regeringskrisen, var faldet i unåde og sad nu i cellen ved siden af  
Orton. Sammen smuglede de et brev ud om de forfærdelige forhold 
og de mange dødsfald på grund af  den fordærvede mad. Brevet 
nåede frem til Røde Kors, som sendte en international delegation til 
Malawi for at inspicere fængslerne i 1990. 

Dr. Banda var meget omhyggelig, når det gjaldt Malawis interna-

tionale omdømme og gav delegationen lov at inspicere fængslerne 
og interviewe nogle af  fangerne under fire øjne. Der kom mange 
krænkelser af  menneskerettighederne frem under inspektionen - den 
forfærdelige mad, de dårlige sundheds- og hygiejniske forhold, fan-
ger der blev myrdet og tævet til døde, hvis de forsøgte at flygte osv. 
De interviewede også mig. 

”Hvordan har min mand det?” spurgte jeg dem med det samme, 
og de fortalte mig, at Orton havde været meget syg, men at han nu 
fik behandling og var ved at komme sig.

”Bliver du tortureret?” spurgte de mig. 
”Nej, ikke længere”, svarede jeg. 
”Nej, nej, du må endelig sige det. Du skal ikke være bange”, insi-

sterede de, men jeg var ikke bange. Jeg holdt mig tilbage, fordi jeg 
havde ondt af  de kvindelig vagter, hvis hårdt tilkæmpede jobs hang 
i en tynd tråd. 

Mange af  vagterne kunne ikke læse eller skrive, og deres job her 
betød alt for dem og deres børn. De ville blive hårdt ramt, hvis de 
blev fyret, og de fulgte bare fængslets politik. Problemet var fængslet 
som sådan og ikke de enkelte vagters opførsel. Så jeg fortalte kun 
generelt om mishandlingen og nævnte problemet med Jehovas Vid-
ner.

Dr. Banda var blevet rasende over Jehovas Vidners anstrengelser 
for at overtale folk til ikke at forny deres medlemskab af  partiet eller 
betale skatter. Han havde offentligt slået hånden af  dem som ’farlige 
for nationens gode regering’ og givet Young Pioneers lov til at for-
følge sekten. Jehovas Vidner blev slået ihjel og voldtaget, deres hjem 
og forretninger blev brændt ned til grunden, og tusinder flygtede fra 
den statsstyrede vold til nabolandet Moçambique. Jehovas Vidner 
blev behandlet meget dårligt i fængslet. En dag kom en gruppe af  
dem til vores afdeling, og tre kvindelige vagter, som også var med-
lemmer af  Young Pioneers, stillede dem op og tævede dem med 
stokke. Det var grusomt.

”Hvad laver I!” råbte jeg til dem. ”I må ikke tæve dem. De er fan-
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ger, og de er allerede hjælpeløse. Ved I ikke, at det er en forbrydelse? 
I vil blive retsforfulgt!” 

De stoppede, og senere hørte jeg, at de brokkede sig over mig: 
”Åh, det lykkedes ikke for hende Vera Chirwa at overtage rege-

ringen fra Banda, og nu er hun kommet her for at kontrollere os.” 
De var bange for mig, og det var godt, for jeg er sikker på, at de 

tænkte sig om to gange, inden de chikanerede fangerne, når jeg var 
i nærheden.

En af  de tre unge vagter, der var medlem af  Young Pioneers, fr. 
Chimbali, var særligt grusom. Nogle få dage senere hørte jeg råb i 
gården og løb ud for at se, hvad der foregik. Chimbali havde en lang 
stok i hånden og var travlt beskæftiget med igen at ydmyge Jehovas 
Vidner. Det var en lille familie: en kvinde, hendes datter og børne-
børn. Chimbali havde fået de to kvinder til at klæde sig af  og vise 
deres kønsdele for børnene. De græd alle sammen, for det er absolut 
tabu for børn at se deres forældre eller bedsteforældre på den måde. 
Hun tævede dem også med sin stok.  

”Hvad laver du? Du skal ikke en gang være her. Du er på nathol-
det!” Det lykkedes mig at få fat i hendes stok. ”Du har ikke lov til at 
tæve de kvinder!” 

”Nu tæver jeg dem altså”, snerrede hun igen og begyndte at slås 
med mig. 

”Hvad i alverden har de gjort dig?” 
”De er Jehovas Vidner! De betaler ikke skat!” skreg hun. 
”Det er ikke dit problem!” Mens vi sloges om stokken, kom den 

vagthavende, fru Nyantara stormende til. 
”Hold så op! Hvad sker der?” 
”Hør her, Mama”, sagde jeg til hende, ”Hun ydmyger de stakkels 

kvinder og tæver dem!” 
”Jamen, Chimbali, hvad er det, du gør? Skulle du ikke være gået 

for længst? Gå hjem!” Og Chimbali luntede vredt af  sted. 
Jeg fortalte Røde Kors-delegationen om disse situationer, men jeg 

udelod vagternes navne, og herefter blev det meget bedre. Vagterne 

var rædselsslagne. Mange af  deres kolleger i andre fængsler og i 
mandeafdelingen var blevet fyret - nogle var endda blevet sat i fæng-
sel - men de fandt hurtigt ud af, at jeg ikke havde fortalt specifikt om 
dem, og vi blev venner.  

”Åh, hun er en kvinde af  Gud. Hun har styrken til at tilgive”, 
sagde de – og de forbedrede sig. 

Mødet med Orton

Det var den 25. september 1992. Vi havde siddet mere end ti år bag 
tremmer, siden vi blev bortført juleaften i 1981. Jeg blev hentet i min 
celle, og som sædvanlig fik jeg ikke at vide, hvad der skulle ske. Jeg 
blev fulgt over i et værelse i fængslets hovedbygning, hvor jeg pludse-
lig stod over for en gruppe nydeligt klædte hvide mænd og kvinder. 
Hvem var de? Hvad var nu det for noget? 

”Vi er advokater fra Storbritannien. Jeg hedder Paul Harris.” 
Han var deres talsmand og præsenterede de fem andre, som alle 
var advokater og sagførere fra en fælles menneskerettighedsdelega-
tion fra det skotske advokatfakultet, det engelske og walisiske advo-
katsamfund og advokatråd. Da vi havde hilst på hinanden, kom de 
ind med Orton. 

Vi havde ikke set hinanden i mere end otte år. Øjeblikket var så 
dybt følelsesladet, at jeg slet ikke kan beskrive det. Vi omfavnede hin-
anden i lang, lang tid. Der var fuldstændig stille. Vi sagde ikke noget, 
vi holdt bare om hinanden. Og alle advokaterne sad der lige så stille.

”Jeg troede, du var død”, sagde Orton endelig og så mig direkte 
i øjnene.

”Jeg troede også, at du var død.” 
”Jeg var så bange for det”, sagde han, ”og jeg sagde hele tiden 

til mig selv: “Det er min skyld. Hvorfor skulle jeg være skyld i, at en 
eller andens datter døde på dette skrækkelige sted og stadig selv være 
i live?” 
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”Nej, nej, min skat, sådan må du ikke tænke. Jeg er selv hav-
net her, fordi jeg ville være sammen med dig. Er du ikke klar over 
det? Det var min egen ide at tage med dig til mødet den dag i Chi-
pata. Du skal ikke bebrejde dig selv. Du har ikke gjort noget galt, 
Orton.” 

Vi takkede Gud for, at vi havde fået lov at mødes. Gud havde gre-
bet ind. Så huskede vi, at vi ikke var alene og satte os til at tale med 
advokaterne. 

De var kommet for at lave en vurdering af  Malawis retssystem og 
knytte forbindelser til Malawis advokatsamfund. Paul Harris fortalte 
os, at de havde skrevet til dr. Banda og presset ham for at løslade os. 
Han havde ikke reageret, og nu var de kommet for at møde ham 
personligt og gå i forbøn for os. Men dr. Banda havde afvist deres 
anmodning: 

”Jeg vil aldrig, aldrig frigive Orton og Vera. Aldrig!” havde han 
sagt til dem. ”De kommer til at dø derinde.” 

De havde fået lov til at se os, og de havde insisteret på at se os 
sammen, så vi kunne mødes. De ville se os under fire øjne uden vag-
ter, men det havde Inspector General afvist. 

”Det er lige meget”, sagde Orton til dem.” Vi har ikke noget at 
skjule her.” 

De spurgte til vores helbred, og de forhold vi levede under. Det 
var frygtelig sørgeligt at høre Ortons historie. Jeg troede, at jeg var 
blevet mishandlet, men han havde været igennem det, der var langt 
værre. Han havde været lænket mere end jeg, specielt efter at de 
havde opdaget et brev mere, som han og Chakuamba havde prøvet 
at smugle ud. Fru Chakuamba havde åbenbart været uforsigtig og 
ikke postet brevet umiddelbart efter, at de gav hende det, og politiet 
havde fundet det under en husundersøgelse. Herefter havde de læn-
ket deres hænder og fødder sammen, så de ikke kunne ligge ned men 
måtte sidde på hug, og to vagter blev sat til at sikre sig, at de ikke sov. 
De havde sultet ham, og han havde hele tiden lungebetændelse og 
astma i den lille, fugtige og dårligt ventilerede celle. Det var ødelæg-

gende at høre, hvordan dr. Banda havde tortureret den selv samme 
mand, som havde givet ham præsidentembedet. Advokaterne var 
meget bevægede over hans historie.  

”Hr Chirwa, De har lidt så meget”, sagde Paul Harris, ”kan De 
give os lov til at bede den britiske regering om at bede Banda frigive 
Dem? Måske bliver De aldrig fri her i landet, så længe dr. Banda er 
ved magten, men den britiske regering kan muligvis udvirke, at De 
kommer ud af  Malawi.” 

Præsident på livstid, Hastings Kamuzu Banda med sine Mmumba 
ved fejringen af  uafhængigheden den 6. juli 1986 

The Daily Times
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Britiske advokater er meget fattede, og de vælger deres ord med 
omhu, men jeg tror, at Paul Harris snart ville ønske, at han ikke var 
kommet med det forslag. Orton eksploderede. 

”Jeg! Flygte fra mit land! Hvad taler De om? Tror De, jeg er en 
kujon? Tror De, jeg kan efterlade mit folk til lidelserne her? Nej, nej, 
ikke jeg. Som deres leder vil jeg aldrig forlade dem. Jeg vil hellere dø 
med dem her i fængslet.” 

Han var nok fysisk svag og forpint, men hans vilje var så stærk 
som nogen sinde. Han havde det samme udtryk i øjnene, som jeg 
havde set i retten, da politibetjentene hånede ham og sagde, at han 
ville dø i fængslet. 

”Jeg er klar til at dø”, havde han snerret tilbage i retten. ”Jesus 
Kristus døde, og derfor er vi frie i dag. Jeg er klar til at dø for Mala-
wis folk og dets frihed.” 

Han havde bevaret sin kampgejst, og den blussede op, da advoka-
terne foreslog, at han skulle opgive kampen og redde sit eget skind.

”Nej, nej, Orton”, afbrød jeg. ”De prøver at hjælpe dig. Du kan 
ikke se dig selv, men du ligner en mand, der virkelig har lidt, og de 
prøver bare at hjælpe os. De synes ikke, at du er en kujon.” 

”Undskyld”, sagde Paul Harris. ”Vi forstår dine følelser, og vi 
siger ikke, at du skal stikke af  fra dit folk. Din historie har gjort ind-
tryk på os, og vi vil gerne hjælpe dig.” 

”Jeg vil aldrig stikke af  fra mit folk”, fortsatte Orton. ”Jeg er lige-
glad, om de slår mig ihjel. Der er ingen frihed uden lidelser.” 

Og jeg tænkte for mig selv: ”Ja, vi led i de britiske fængsler, og vi 
fik vores frihed. Og nu lider vi igen i malawiske fængsler.” 

Så henvendte advokaterne sig til fængselsbetjentene og krævede, 
at de behandlede os ordentligt: 

”De har ikke lov til at se hinanden. Hvorfor kan de ikke få besøg? 
Og de kan ikke skrive til deres børn. Det er jo tortur?” 

Advokaterne var temmelig rystede. De insisterede på, at vi skulle 
se hinanden, få lov til at skrive og modtage breve og få besøg. Fæng-
selspersonalet måtte igen tilkalde Inspector General, men de kom til-

bage og lovede at fra nu af, ville vores rettigheder blive respekteret. 
”Vi kommer igen”, sagde Paul Harris, ”og når vi kommer, vil vi 

høre bedre historier om deres behandling.  Krænkelserne af  men-
neskerettighederne her er uhørte!” 

Orton spurgte, om vi måtte få lidt tid alene sammen. Vi sagde 
farvel til advokaterne, og de forlod rummet sammen med fængsels-
betjentene. 

”Lad os synge”, sagde Orton, og vi sang salmen ’We have heard 
Lord God that you bless other people, bless us as well’. Vi sang tre 
salmer sammen, før fængselsbetjenten kom og afbrød os. 

”Når I nu skal ses igen næste uge, kan I vel runde af  og sige far-
vel”, sagde han. 

Vi omfavnede hinanden og udvekslede nogle få sidste ord: 
”Vi skal nok blive frigivet, Vera.” 
”Skal vi?” 
”Ja min skat. Malawis folk ved, at vi, ministrene, havde ret. Vi 

fortalte dem, at Banda var en diktator, og det er gået op for folk, 
at det var sandt. Jeg hører, at malawierne har grebet til våben mod 
Banda. De ønsker os fri, og de vil have mig som præsident. Du skal 
ikke være bange. Vi kommer ud meget snart.” 

”Åh, er det rigtigt, Orton? Jeg ville være så glad for at se mine 
børn igen!” 

”Ja, bare rolig. Vi kommer ud!” 
Han forlod rummet først. Vi skulle ned ad nogle trapper for at 

komme ud af  hovedbygningen og tilbage til vores celler, men på 
trappen vendte han sig og insisterede på at se mig igen. 

”I vores tradition kan man ikke skilles uden at give hånd”, forkla-
rede han til fængselsbetjentene og gik op igen. Han tog mine arme 
og bad for mig. 

”Så min skat, husk at minde dem om vores besøg. Sig til dem, at 
de har lovet, at vi kan se hinanden en gang om ugen. Jeg siger det 
selvfølgelig også til dem, men det er dig, der er aktivist. Du må ikke 
glemme at sige det til dem.” 
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”Jeg skal nok minde dem om det”, forsikrede jeg ham. 
Han gik ned ad trappen, og jeg så ham aldrig mere i live. 

”Hr. Chirwa har forladt os”

”Hvornår sørger du for, at vi mødes?,” spurgte jeg den vagthavende. 
”Jeg har ringet til Inspector General, men han har ikke givet lov 

endnu. Han skal give tilladelse, og han skal have tilladelsen fra par-
lamentet.” 

Den første uge gik. Den anden uge efter advokaternes besøg sagde 
jeg det til dem tre gange, men de blev ved med at sige, at der ikke 
var givet tilladelse endnu. 

”Hvorfor? Banda og Inspector General har allerede givet tilla-
delse. De gav lov, og I fortalte de hvide advokater, at vi ville mødes 
en gang om ugen.” 

”Jeg ved ikke, hvad der sker”, sagde fængselsbetjenten. 
En morgen præcis fire uger efter besøget hørte jeg en masse postyr 

fra mandeafdelingen. I virkeligheden havde Orton og jeg kun været 
adskilt af  en høj mur de sidste elleve år, og man kunne sagtens høre, 
at der foregik et eller andet derovre. Vagterne fortalte mig, at det var 
mændenes halvårlige ’køddag’, og de sloges for at få så meget som 
muligt, men hvorfor skulle de slås om maden så tidligt om morgenen? 
Jeg prøvede at spise min morgenmad, men jeg blev forstyrret af  bal-
laden og tabte appetitten. Jeg satte mig på min veranda med strakte 
ben og med ryggen mod celledøren og begyndte at læse i biblen.

Kl. 11 kom der en gruppe mennesker ind i min gård. Først så jeg 
de kvindelige fanger fra de andre afdelinger, så fængselsbetjentene og 
endelig nogle politifolk. 

”Hvad er nu det?” tænkte jeg, ”Hvad har jeg nu gjort?” Det var 
usædvanligt, at de andre kvindelige fanger var kommet, og det for-
virrede mig. Hver gang hr. Mwale kom til min celle, hilste han altid 
og spurgte, hvordan jeg havde det, men den dag sagde han ikke et 

ord. Hans ansigt var fortrukket. De kom alle sammen hen til veran-
daen, og kvinderne satte sig ned ved siden af  mig. 

”Nåh, hvad er problemet?” spurgte jeg. 
Hr. Mwale rømmede sig: ”Jeg er ked af  det, fru Chirwa. Hr. 

Chirwa har forladt os.” 
Det kørte rundt i mit hoved: ”Forladt os? Er han taget til et andet 

fængsel? Nåh nej, det her er jo det centrale fængsel .... Er han blevet 
løsladt?” 

Tankerne kørte rundt i mit hoved, og hr. Mwale kunne se, at han 
havde gjort mig forvirret. 

”Han døde her til morgen. Han blev fundet død i sin celle.” 
Jeg så bare på dem. I nogle meget lange minutter var der ingen, 

der sagde noget. 
”Banda må være meget glad, nu min mand er død”, sagde jeg 

endelig til dem. ”Han har slået ham ihjel.” 
”Ja fru Chirwa, det er ganske rigtig mystisk. De ved, at jeg altid 

ser til ham, efter at alle er blevet låst inde, og jeg var der i går og 
sludrede, og der havde han det fint. Så jeg blev meget overrasket her 
til morgen, da jeg hørte, at han var fundet død,” sagde hr. Mwale, 
”Men jeg kan forsikre Dem, fru Chirwa, at vi vil undersøge det. Vi 
er meget kede af  det.” 

”Min Gud! Orton! Mit liv er forbi!” græd jeg. 
Betjentene gik, og kvinderne prøvede at trøste mig. 
”Lad være at røre mig! Jeg vil ikke have, at I rører mig. Lad mig 

være i fred”, sagde jeg til dem. 
Det var som om, en frygtelig sky var faldet ned over mig. Jeg 

kunne ikke forestille mig mit liv uden Orton. Jeg elskede ham så 
meget, og han tog sig af  mig. Faderen til mine børn, som havde lært 
mig alt og opmuntret mig til at blive politiker, var død. Jeg begyndte 
at tale som en, der var blevet vanvittig.

”Nej, nej! Det kan ikke være sandt!” 
”Åh, Mama, vær nu sød. . .” trøstede kvinderne mig, men jeg 

ville have, at de skulle gå deres vej. 
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”Lad være at røre mig! Lad være at tale til mig!” 
Jeg tænkte på børnene, som fik besked om deres fars død, og jeg 

græd og græd. Det var det værste øjeblik i mit liv, og jeg begyndte 
at bede.

Hr. Mwale kom tilbage. 
”I kvinder skal ikke sove i jeres egne celler i nat. Fra nu af  bliver 

I her og passer på fru Chirwa dag og nat. Der må ikke ske hende 
noget som med hendes mand!” 

Hr Mwale var godt træt af  det hele. Han var et godt menneske. 

Sandheden om Ortons død kendes endnu ikke. Orton havde en ung 
dreng til at lave mad til sig. Orton lærte ham at blive en god kristen, 
og han gav ham gode råd og sang med ham. Denne kok havde en 
ven, som blev taget med noget heroin i fængslet og som straf  sat i 
isolation lige over for Ortons celle. Den nat Orton døde, hørte dren-
gen trin uden for cellerne. Han troede, at de kom for at give ham 
en lærestreg, så han hev sig op og kiggede ud ad tremmerne over 
celledøren. Han så nogle personer, bl.a. fængslets læge, en minister 
fra dr. Bandas regering, en højtstående politibetjent og nogle flere 
politifolk. Lægen bar på noget, der var dækket med hvidt klæde. De 
gik ind i Ortons celle for en stund, og drengen så dem alle sammen 
gå igen. De havde givet ham en dødbringende indsprøjtning. 

Da jeg senere grundlagde Malawi CARER, en ngo som arbej-
der for bevidsthed om menneskerettighederne, samlede den britiske 
advokat Kathryn English og jeg bestyrkede forklaringer fra en række 
fanger og ansatte, som havde været til stede den nat. De kom til os 
for at fortælle deres historie, men de var meget nervøse, og de for-
svandt alle sammen senere. Hr. Mwale kom igen næste morgen.

”Fru Chirwa, jeg ønsker ikke Orton begravet som en hund, som 
de begraver folk her, uden at familien ved noget. Så hvem skal jeg 
kontakte? Hvem er de nærmeste?”

Det var svært for mig at hjælpe ham, for jeg havde ikke haft nogen 
som helst kontakt med vores familie i 11 år.

”Min onkel Mackinley Chiwambo har en søn, Ziriro. Måske kan 
du kontakte ham”, sagde jeg.

”Ham kender jeg. Vi er venner. Lad mig ringe til ham og forsikre 
mig om, at han kan foretage det fornødne, så Orton får en anstæn-
dig begravelse.”

Om eftermiddagen kom det internationale Røde Kors og kon-
dolerede og tilbød deres hjælp. Jeg var sikker på, at regeringen ville 
slå vores børn ihjel, så jeg bad Røde Kors finde ud af, hvordan de 
kunne deltage sikkert i begravelsen. Jeg bad dem også om at appel-
lere til regeringen, så jeg også kunne være til stede, og de lovede at 
gøre deres bedste.

Hr. Mwale havde arbejdet meget hurtigt, og den samme aften 
blev jeg kaldt til porten. Udenfor kunne jeg se en kvinde og tre 
mænd, der sad og ventede på mig. 

”Det er din familie”, sagde hr. Mwale.
Kvinden var min yngste søster Chris, som jeg ikke havde set i alle 

disse år. Mændene var mine nevøer.  
”Vi er kommet for at få at vide, hvor du ønsker, at hr. Chirwa skal 

begraves, så vi kan foretage det fornødne.” 
”Åh, det er meget svært for mig, for ifølge vores tradition er det 

den førstefødte, Fumbani, og Ortons bror, Duff  Chirwa, som skal 
afgøre det. Men eftersom de ikke er her, vil jeg gerne have, at hr. 
Chirwa blive begravet hjemme i sin landsby.” 

”Okay”, sagde de. 
”Jeg har også modtaget et telegram fra en dame i Amerika, ” til-

føjede hr. Mwale.” Hun siger, at hun er hr. Chirwas førstefødte, og at 
hun også kommer.” 

”Det er godt”, sagde jeg. ”Det er hans datter af  første ægteskab. 
Når hun kommer, kan hun bestemme det hele, men indtil da kan I 
gå videre med forberedelserne.” 

Min søster græd som pisket og fortalte mig, at jeg så forfærdelig 
ud. Hun var meget ked af  at se mig i den tilstand.  

De gik, og hr. Mwale lovede mig, at jeg kunne se Ortons lig efter 
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obduktionen. Jeg ventede på at se liget. Da der var gået fem dage, 
troede jeg, at de bare var gået videre og havde begravet ham, men 
sent om aftenen kom de kvindelige vagter til min celle. 

”Kom, vi skal hen til porten.” 
”Til porten? Hvorfor generer I mig nu? Hvad skal vi til porten for 

på denne tid?” 
”Det ved vi ikke, men de har ringet, at du skal komme til por-

ten.” 
De fulgte mig til porten og førte mig udenfor, hvor der holdt en 

masse politibiler. Jeg steg ind i en af  dem, og vi kørte af  sted. 
Efter 12 år i fængsel kunne jeg ikke kende Zomba by igen. Der 

var masser af  belysning, og jeg vidste ikke, hvor de tog mig hen. Vi 
kørte igennem en kæmpe port, og der var politi alle vegne. Vi stop-
pede foran en stor bygning, hvor politibetjente løb frem og tilbage. 
Vi gik ind i bygningen, og jeg genkendte lugten af  lighus.

”Får jeg mon nu alligevel Ortons lig at se?”, tænkte jeg, men der 
var ikke nogen, jeg kunne spørge. Alle var tavse. Jeg blev sat på en 
stol mellem to kvindelige politibetjente. Vi ventede. Jeg spekulerede 
over, om de mon også ville slå mig ihjel.

”Hvis jeg også skal dø, må jeg hellere begynde at bede”, sagde 
jeg til mig selv, og jeg bad. ”Kære Gud, giv mig mod, hvis jeg skal se 
Ortons lig. Kære Gud stå mig bi.”

En time senere var der en, der råbte: ”Okay, før hende derhen”, 
og vi gik og gik ad lange, mørke korridorer, krydsede en gårdsplads 
og kom til et stort rum. Der var flere civilklædte mænd og kvinder 
i rummet. De stod på række på hver side af  en ambulance, der var 
bakket op mod en åben dør med bagdørene åbne. Alle var fuldstæn-
dig stumme. Jeg steg ind i ambulancen. Der lå han på en båre, ikke 
i en kiste og jeg genkendte hans ben med det samme. Det var min 
mand.  

”Kom, kom, kom”, de gjorde tegn til mig, og jeg gik helt ind og 
stod lige ved siden af  hans hoved. Alle politibetjentene var meget 
stille. Og jeg bad. 

I min bøn gav jeg udtryk for alting. Vi havde lovet at være sam-
men til døden, og den dag skilte døden os ad. Jeg bad i en time. Jeg 
ville røre ved ham, men politibetjentene blev nervøse og skulle skaffe 
tilladelse. 

”Ja, du må godt røre ham”, sagde de endelig, og jeg rørte ved 
ham.

”Farvel min skat, vi mødes, når jeg også dør. Amen.”
Jeg vendte mig mod alle politibetjentene. ”Jeg er færdig.”
De kørte mig tilbage til min celle. 

At kysse jorden

Børnene kom til Malawi under strenge sikkerhedsforanstaltninger, 
og de blev ført direkte fra lufthavnen til USA’s ambassade. De bragte 
deres faders lig til hans landsby oppe nordpå, hvor de begravede 
ham. Et par dage efter fik jeg besøg. Der var mennesker i rummet, 
men jeg kunne ikke rigtig se dem. Jeg satte mig, og de kom hen og 
omfavnede mig. Pigerne begyndte at græde. 

”Åh, det er mine børn”, gik det op for mig. 
Mine kusiner, nevøer og niecer var der, og jeg genkendte dem 

- bortset fra en som var vokset helt ud over genkendelse og havde 
skæg. Jeg så på ham en tid. 

”Hvem er den herre?” spurgte jeg, og det kom til at lyde lidt mor-
somt, fordi jeg brugte vores lokale sprog på en meget formel måde 
og henvendte mig til ham, som om han var en meget fin mand. 

Han rejste sig og omfavnede mig hårdt. 
”Det er Zengani, Mama”, sagde han, og jeg blev så flov. 
”Ai, ai, ai! Hvor længe har jeg siddet i fængsel her, når jeg ikke 

engang kan genkende mit eget barn. Undskyld Zengani, men du er 
vokset så meget.” 

Vi græd. Det var et smukt øjeblik. 
De fortalte mig om begravelsen. 
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”Mama, vi tror ikke, det var fars lig, de gav os.”
”Hvorfor?” 
”Nej, for det lig, de viste os, var meget sort. Vi sagde, at det ikke 

kunne være vores far.” 
Jeg blev chokeret. Da jeg så Ortons lig, var han meget fredfyldt og 

afslappet, og han lignede nærmest en ung mand.
”Men jeg så ham selv, og jeg er sikker på, at det var jeres far”, 

forsikrede jeg dem.
”Vi ved ikke rigtig, Mama. Først, ville vi ikke modtage liget. Det 

var så sort. Vi ved ikke rigtig… ”
Vi talte om det i nogen tid; senere fandt jeg ud af, at ligets eks-

tremt sorte farve sandsynligvis skyldtes en særlig form for dødelig 
indsprøjtning. I løbet af  nogen tid bliver liget helt sort.

”I behandler ikke vores mor godt!” Børnene angreb de fængsels-
betjente, som stod ved døren. 

”Hvorfor kan hun ikke se? Slår I hendes øjne?”
”Nej, jeg kan godt se”, trøstede jeg dem.

”Nej, vi kan se, du ikke har det godt, Mama.”
”Hør nu her, jeg har det faktisk OK. I må ikke tage herfra og tro, 

at jeg er syg eller ved at dø eller noget. Jeg har det fint. I skal ikke 
være bekymrede.”

De viste mig et album med familiebilleder, og jeg havde svært ved 
at se billederne ordentligt og tog fejl af  billeder af  mine børnebørn 
og mine egne døtre. De lignede mig alle sammen rigtig meget, og 
det var skønt at se dem. Jeg fik lov at tage billederne med til min 
celle, og vi tog afsked.

Et par dage senere kørte de mig tilbage til den bygning, hvor jeg 
havde set Ortons lig. Jeg fandt ud af, at det var politiets hovedkvar-
ter. Jeg blev ført til et kontor domineret af  et kæmpe skrivebord, hvor 
der var telefoner alle vegne. Der må have været seks telefoner på 
skrivebordet. Der kom en mand ind, som fik travlt med at besvare 
alle opkaldene. Til sidst vendte han sig mod mig, og præsenterede 

sig som Inspector General. Han fortalte mig, at han var meget ked 
af, at Orton var død, og at han ville være kommet for at se mig, men 
han havde haft alt for travlt. 

”Jeg er ikke tilfreds med Dem!” Jeg er ikke typen, der holder tin-
gene tilbage, så jeg sagde det ligeud til ham.

”Hvorfor?” Han var noget chokeret.
”De opførte Dem meget skidt. Da advokaterne var her, lovede 

De, at min mand og jeg kunne mødes en gang om ugen. Men det 
blev aldrig til noget. Fængselsbetjentene sagde, at de skulle have tilla-
delse fra Dem, og at De skulle have tilladelse fra parlamentet. Hvor-
for? Det var blevet aftalt den dag, og tilladelsen var blevet givet. Tre 
uger senere hører jeg, at min mand er død, og vi fik aldrig mulighed 
for at være sammen. Derfor er jeg ikke tilfreds med Dem!” 

Han tav en stund, så ned og undgik mit blik. 
”Jeg er ked af  det. Det er ikke min skyld”, sagde han. ”Det er 

rigtigt, at der blev givet tilladelse den dag, og jeg kan ikke se nogen 
grund til, at fængselsbetjentene ikke lod jer se hinanden.” 

”Nej, nej, nej! Jeg stoler på fængslets vagthavende. Det er rigtigt, 
hvad han siger. Problemet ligger hos Dem!” 

”Under alle omstændigheder er jeg ked af  det”, sagde han og 
begyndte at komme med undskyldninger. Han beskyldte betydnings-
fulde, ledende politikere for at lægge pres på ham og prøve at gøre 
sig populære ved at forlænge vores lidelser. Jeg lod ham tale ud, og vi 
begyndte at tale om min fremtid.  

”Jeg vil se børnene, og jeg vil have lov til at få breve fra dem og 
fra familien.” 

”Jeg vil personligt ringe til Deres familie og sikre mig, at de kom-
mer og besøger Dem”, sagde han. ”Jeg kan godt lide Dem, Mama. 
Jeg beder også rigtig meget. Jeg har allerede spurgt Banda to gange 
om Deres løsladelse, men han sender mig bare væk. Jeg vil spørge 
igen. Så bed for mig.” 

”Okay, jeg vil bede for Dem”, sagde jeg, og så gik han. 
Ugen efter blev jeg igen kaldt til porten. 
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”Åh, frem og tilbage, frem og tilbage”, klagede jeg til vagterne. ”I 
generer mig bare. Lad mig være i fred eller løslad mig.” 

”Nej, nej, du skal gå med. Vi ved ikke, hvad besked der er”, sagde 
den kvindelige vagt. 

Jeg blev ført til Inspector General’s kontor. 
”Mama, De ville gerne se Deres familie, så jeg har inviteret Ziriro 

Chiwambo, men han har travlt med at agitere for flerpartidemo-
krati. Hans bror, Rodney, er kommet for at se Dem i stedet for”, 
sagde Inspector General. 

Der blev givet besked om, at min gæst var kommet, og Inspector 
General bad ham komme ind på kontoret, men min søster og mine 
kusiner var også med. 

”Hvad er nu det? Jeg har kun inviteret Rodney Chiwambo”, 
sagde Inspector General. 

”I Chiwambo familien er vi blevet enige om, at hvis en af  os bliver 
inviteret, vil vi komme alle sammen”, forklarede de ham, ”Der bliver 
arresteret så mange mennesker i disse tider, og hvis en af  os forsvin-
der, ved vi ikke, hvad der er sket. Derfor kommer vi sammen.” 

”Nåh sådan”, grinede Inspector General. ”Under alle omstæn-
digheder så kan jeg lige så godt afsløre det. Jeg synes ikke, I skulle 
høre det i fængslet, derfor er I her. Fra i dag er fru Chirwa fri.”

Alle blev meget forvirrede - bortset fra mig. Jeg så bare intenst på 
ham. Min søster knælede på jorden og takkede Herren.

”Åh Gud, mange tak. Tak skal du have, tak.”
Jeg ventede, til de var kommet sig over chokket.
”Og hvad er betingelserne for min frigivelse?”
”Hvad mener du”, spurgte han.
”Nogle bliver løsladt under særlige betingelser - husarrest, udvis-

ning eller hvad som helst. Hvad er betingelserne?” 
”Åh, nej, nej. Der er ingen betingelser. De er fuldstændig løsladt. 

De kan gøre, hvad De vil!”
Vi forlod hans kontor meget, meget glade, og de sendte min vagt 

væk.

”I kan gå nu. Fru Chirwa er fri.”
Jeg ville tilbage til fængslet. Jeg måtte sige farvel til mine med-

fanger, men den var over 3, og de var lukket inde i deres celler. De 
sendte bud efter den vagthavende.

”Fru Chirwa er fri, men hun vil gerne sige farvel. Vær venlig at 
sørge for at de kvindelige fanger er ude af  cellerne.”

Vi gik tilbage til kvindeafdelingen, og de var allerede ude på 
verandaen og sang salmer. Jeg stemte i og sagde farvel til hver enkelt. 
Det var meget bevægende. Jeg gik ind i min celle og samlede de få 
ejendele, der var mine.

Jeg havde altid sagt til mig selv, at hvis jeg blev løsladt og fik verden 
udenfor at se igen, ville jeg kysse jorden. Da vi gik ud efter at have 
sagt farvel til alle fangerne og betjentene, stoppede jeg op, bøjede 
mig og kyssede jorden lige uden for fængselsporten. Min søster brød 
grædende sammen. 

”Det er glædestårer, ikke?”, sagde jeg og omfavnede hende. 
Det var den 24. januar 1993. Jeg var fri.
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Kapitel 8

Tilbage til civilsamfundet

Jeg kunne ikke sove i en seng. Jeg boede hos min søster, Chris, og 
den første nat efter at jeg blev løsladt, sov vi side om side, men jeg 
følte mig søsyg og svimmel af  at bevæge mig på den bløde madras. 
Efter nogen tid måtte jeg rykke ned og ligge på gulvet, hvor jeg var 
vant til at sove. Chris vågnede. 

”Hvad i al verden laver du på gulvet, Vera?” 
”Jeg kan ikke længere sove i en seng, Chris”, forklarede jeg, ”Jeg 

føler hele tiden, at jeg er ved at falde ud.” 
Hun græd. Jeg tror, at det ramte hende hårdt at se sin storesøster 

ligge på gulvet som en indsat. Jeg prøvede at ligge i sengen for at 
trøste hende, men når hun faldt i søvn, lempede jeg mig forsigtigt 
ned på gulvet. Sådan sov jeg i flere uger, indtil jeg blev vant til senge 
igen, og jeg skyndte mig tilbage i seng, når jeg hørte Chris bevæge 
sig i søvne. 

I fængslet havde mit liv været viet til bøn, og jeg havde været 
bekymret for, om jeg ville være i stand til at bede, når jeg blev løs-
ladt. Det er nok svært at forstå, men jeg var oprigtigt bange for, at jeg 
ville miste det spirituelle liv, som havde holdt mig i live bag murene. 
Ville jeg stadig kunne danse med englene om natten, eller var livet 
udenfor blevet for hektisk og jordbundet? Derfor var det en stor trøst 
at modtage mine første gæster hjemme hos Chris. Alle kom med en 
stemning af  glæde og bøn. Vi bad og sang salmer sammen, og det 
viste sig, at Chris også elskede at bede.

Da jeg gik i kirke for første gang i alle de år, fortalte de mig, at 

menigheden havde bedt for mig den foregående søndag. Da jeg 
senere rejste rundt for at møde mine børn og familie i Zambia, Tan-
zania, USA og Skotland, besøgte jeg deres menigheder og fandt ud 
af, at de også havde bedt for min løsladelse den søndag. Overalt hvor 
jeg kom, kom folk hen til mig og sagde: 

”Vi er så lykkelige for, at vores bønner om din frigivelse blev hørt 
af  Gud.” Det var meget stærkt. 

Tid til demokrati?

Den amerikanske ambassadør kom på besøg og fortalte mig, at 
mange ambassader og statsoverhoveder havde presset på for at få 
mig løsladt. USA’s vicepræsident, Al Gore, havde personligt skrevet 
til dr. Banda, og det havde Kenyas præsident Moi, den britiske dron-
ning m.fl. også. Berlinmuren var faldet, og dr. Banda kunne ikke 
længere spille det antikommunistiske kort og samtidig opretholde 
sit skånselsløse regime med international finansiering. Det interna-
tionale samfund havde endelig fået nok af  hans diktatur, og dono-
rerne var begyndt at stille betingelser om forbedringer af  menne-
skerettighederne og regeringsførelsen for at give udviklingsbistand. 
Disse betingelser og sanktioner var knyttet direkte til min frigivelse. 
Ambassadøren fortalte mig også, hvordan Amnesty International 
havde kørt en utrættelig kampagne for at få os fri, og at dr. Banda i 
årevis var blevet oversvømmet med breve fra medlemmer af  Amne-
sty. Det var meget bevægende at finde ud af, at så mange mennesker 
fra hele verden havde gjort en indsats for os og arbejdet så hårdt for 
menneskerettigheder og retfærdighed. Amnesty International tilbød 
mig endda en rundrejse, så jeg kunne besøge min familie og børn, 
der var spredt over hele jorden fra Zambia til Canada. 

På den tur deltog jeg i mange møder og seminarer i Amnesty 
International, og mens jeg talte på et møde for studerende i Orlando, 
fik jeg et telegram af  generalsekretæren for Amnesty International 
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fra Malawis advokatsamfund. De tilbød mig et job som direktør for 
advokatsamfundets menneskerettighedsngo, Legal Ressource Centre. 
Dr. Bandas regime stod for fald, men han var stadig ved magten, og 
han kunne stadigvæk skade mig, hvis jeg vendte tilbage til Malawi. 
Amnesty International var bekymret for min sikkerhed. De rådede 
mig til ikke at tage stillingen ved Legal Ressource Centre, og gene-
ralsekretæren fortalte mig, at de havde arrangeret et job til mig i en 
international organisation i Geneve. Men jeg havde været væk fra mit 
land i næsten 30 år, i eksil og fængslet, og intet skulle holde mig ude 
af  Malawi igen. Det var et kald for mig at undervise malawierne om 
deres rettigheder. Kampen for retfærdighed havde styret hele mit liv, 
og i fængsel havde jeg lovet mig selv, at hvis jeg nogensinde kom ud, 
ville jeg vie mit liv til Malawi. Hvordan skulle jeg kunne tage imod 
et fint job i Geneve? Og jeg følte mig beskyttet af  det internationale 
samfund og alle de gode mennesker, der havde kæmpet for min løs-
ladelse. Jeg troede ikke, at dr. Banda ville vove at røre mig igen. 

Men situationen var spændt i Malawi. I løbet af  de første få år af  
vores fængselsophold var der begyndt at dannes grupper af  system-
kritikere i opposition til dr. Bandas regime. De to mest fremtrædende 
grupper, Alliance for Democracy (AFORD) og United Democratic 
Front (UDF), arbejdede under jorden og distribuerede ’oprørsk’ lit-
teratur, som opfordrede malawierne til at gå imod MCP regeringen 
og kræve flerpartidemokrati. 

Søndag den 8. marts 1992 tog oppositionen et dramatisk skridt. 
De katolske biskopper rundsendte et hyrdebrev, som de kaldte ’At 
leve vores tro’: Det blev trykt i 16.000 eksemplarer, og brevet blev 
læst op i alle landets katolske menigheder. Det kritiserede åbent 
MCP’s dårlige regeringsførelse og udstillede landets dybe sociale, 
økonomiske og politiske problemer. Dette modige træk fra biskop-
pernes side var en hidtil uhørt udfordring af  dr. Bandas enevælde, 
og det blev snart afsløret, at ledende MCP folk havde planer om at 
myrde dem. Men folk sluttede 100 % op om biskopperne og rejste 
sig endelig mod MCP. 

Vera Chirwa kort efter hendes løsladelse midt i 1960’erne 
The Nation
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Arbejdere og studerende demonstrerede, og mange blev dræbt af  
politiets skud. En lavine var sat i gang, og AFORD og UDF stod 
åbent frem. Kirkerne, muslimerne, Advokatsamfundet og pressions-
grupper dannede i fællesskab en paraplyorganisation, Public Affairs 
Committee (PAC), som begyndte forhandlingerne med MCP rege-
ringen om den uundgåelige overgang. Den 18. oktober 1992 med-
delte dr. Banda, at landet skulle holde folkeafstemning om, hvorvidt 
malawierne ønskede, at MCP’s etpartistyre skulle fortsætte, eller der 
skulle indføres flerpartidemokrati. Min kære Orton mærkede Banda-
styrets endeligt bare få uger, før han døde. Orton blev myrdet natten 
til den 19. oktober, umiddelbart efter dr. Bandas beslutning om at 
tage chancen med en folkeafstemning. 

Da jeg kom hjem fra min rundrejse, holdt nationen vejret under 
optakten til folkeafstemningen om flerpartidemokrati i juni 1993. 
Der var vold i gaderne, og min familie frygtede, at jeg skulle blive 
myrdet, hvis jeg bevægede mig ud i offentligheden, og rådede mig 
til at blive hjemme, men jeg længtes efter at komme ud og se, hvad 
der skete. 

Jeg havde det underligt efter alle de år i fængsel og spurgte mig 
selv, om malawierne virkelig var i stand til at skifte regering ved en 
folkeafstemning. Malawiere er lidt underdanige, og jeg var bange 
for, at de mange år med undertrykkelse helt havde tæmmet dem og 
undergravet deres viljestyrke. Den altdominerende frygt var krøbet 
ind i folks sind og havde skræmt hver og en. I fængslet følte jeg tit, 
at de havde glemt os. Ville de endelig stå fast på deres rettigheder? 
Jeg fulgte begivenhederne på radioen og begyndte langsomt at tro 
på det.

”Nu er tiden inde til at komme af  med Banda. Nu er det tid for 
ægte demokrati i Malawi”, tænkte jeg. 

Men så fandt jeg ud af, hvor splittet oppositionen var. Pressions-
grupperne stod ikke ordentligt sammen. Lederne fra både UDF og 
AFORD rettede henvendelse til mig og ville have mig som medlem, 
men jeg afslog.

”Til at begynde med må flerpartidemokratiet her i landet begrænse 
sig til to stærke politiske organisationer - regeringen og oppositionen”, 
sagde jeg til dem.” Alle de nye pressionsgrupper og ulmende rivalise-
ring splitter stemmerne. Hvis I er splittede, kan vi tabe afstemningen. 
Jeg vil ikke være med i hverken den ene eller den anden!” 

”Nej, nej”, insisterede de. ”Vi er ægte flerpartidemokrater. Vi vil 
danne en koalitionsregering.” 

”I skal ikke undervurdere Kamuzu”, advarede jeg dem. ”Han har 
siddet meget, meget længe, og han har solid støtte i landsbyerne. Det 
er ingen let opgave. I risikerer vores fremtid med den holdning.” 

Og selvfølgelig var deres sejr langt fra fuldstændig. Mere end en 
tredjedel af  vælgerne ønskede at forblive under diktatorens styre. 

Kort efter at jeg var vendt tilbage fra min rundrejse, henvendte 
formanden for Advokatsamfundet sig til mig. 

”Nå, fru Chirwa, fik De vores tilbud? Det er ikke meget, men det 
er det eneste bidrag, vi kan give. Hvad siger De?” 

Jeg havde haft en alvorlig drøftelse med min familie, som var 
stærkt imod ideen. 

”Advokatsamfundet vil bare bruge dig. Hver eneste advokat i lan-
det har afvist deres tilbud. Der er ingen løn. Og der er ingen bil! En 
direktør skal have en bil og visse bekvemmeligheder.” 

Jeg forklarede, hvordan jeg havde bedt til, at jeg kunne komme til 
at lære malawierne om deres rettigheder, og måske var denne men-
neskerettighedsngo, hvad Gud havde tiltænkt mig. Det forstod de 
godt, og jeg fik min vilje. Jeg tog jobbet og blev direktør for Legal 
Ressource Centre. De viste mig kontoret. 

”Det er din sekretær, Ivy Chipofya”, sagde de, og præsenterede os 
for hinanden. ”Og her er dit kontor.” 

”Hvor er alle de andre?” spurgte jeg, mens jeg så mig om i de 
små tomme rum. ”Skal jeg lede mig selv?” 

”Øh, vi beklager, men vi havde faktisk håbet, at De ville udvikle 
det her for os, fru Chirwa”, sagde de. 

”Okay, det skal jeg nok” – og Ivy og jeg gik i gang. 
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Forfatningen: En afspejling af  folkets vilje

Vores første projekt bestod i at gøre noget ved det åbenbart mang-
lende samarbejde mellem advokater og politikere. Konstruktiv dialog 
mellem disse to grupper er en grundlæggende forudsætning for god 
regeringsførelse, så vi arrangerede et seminar, hvor fremtrædende 
medlemmer af  justitsvæsenet og vores nye lovgivere kunne samar-
bejde og finde fælles holdninger. 

Seminaret gik vældig godt, og under det afsluttende møde kom 
spørgsmålet om den nye forfatning op. Formanden for Advokatsam-
fundet fortalte os, at et udkast til forfatning var lige ved at være fær-
digt.

”Vil folk få mulighed for at kommentere forfatningen, ligesom de 
gjorde i Sydafrika?”, spurgte jeg. 

”Nej, det er jeg bange for, at de ikke vil. Regeringen har allerede 
fastsat datoen for folkeafstemningen”, sagde han. 

”Hør nu her, det vil simpelthen ikke fungere, hvis forfatningen 
bliver trukket ned over folk ligesom den gamle. Folk vil aldrig virke-
lig føle, at det er deres, hvis ikke de får en mulighed for at deltage. 
Lad os arrangere et forfatningssymposium, hvor så mange menne-
sker som muligt kan diskutere forfatningen med indbudte eksperter 
fra andre Commonwealth lande. Vi har brug for en mulighed for at 
sætte os ned og diskutere vores nye forfatning, før vi bliver bedt om 
at godkende den.” 

Vi blev enige om at arrangere et symposium og inviterede en 
række internationale eksperter i forfatningsret. Deltagerne fra 
Malawi var en stor blanding af  repræsentanter fra interessegrupper, 
lokalsamfundsorganisationer, faglige organisationer, de traditionelle 
samfund osv. Det var en meget stor begivenhed, og jeg var tit i radi-
oen for at oplyse folk og opmuntre dem til at deltage. Og dr. Banda 
var ikke imod det. 

Ivy og jeg arbejdede døgnet rundt og betalte mange af  udgif-
terne af  egen lomme. Derfor var det ret skuffende, da formanden 

for Advokatsamfundet begyndte at stille krav om visse formaliteter 
vedrørende de dokumenter, vi skulle sende til hovedtalerne. Vi havde 
overhovedet ingen administrativ hjælp eller penge, så vi besluttede 
at udlevere dagsordenen og de relevante dokumenter til deltagerne 
i symposiet, når de ankom. Men formanden insisterede på, at alle 
dokumenter skulle fremsendes i forvejen, og han udfordrede mig – 
enten skulle jeg aflyse symposiet, eller han ville nægte at deltage. Jeg 
vidste, at jeg gjorde det rigtige, og hvis jeg gør det rigtige, er der 
ingen, der kan stoppe mig. 

”Jeg kommer ikke”, truede han på telefonen. 
”Jeg beklager, men jeg fortsætter, hr. formand. Folk er allerede 

begyndt at komme. Billetter og overnatning er bestilt. Vi kan ikke 
aflyse nu.” 

Han smækkede telefonen på. Jeg kaldte på Ivy og fortalte hende, 
hvad der var sket. Vi havde arbejdet hårdt for arrangementet, og 
hun var lige så hård som jeg. 

”Vi kan ikke aflyse nu, Mama. Vi bliver nødt til at fortsætte.” 
Vi havde inviteret en ekspert i jordrettigheder, Johnny Becker, 

som blev meget foruroliget, da han hørte, at Ivy og jeg kæmpede 
med symposiet helt alene. Han tilbød med det samme at finde noget 
hjælp og sendte os et britisk ægtepar, Kathryn English og Adam 
Stapleton, som begge var advokater. Det lykkedes os at skaffe penge 
til deres fly til Malawi, og de kom som frivillige og hjalp os. Det var 
en stor hjælp. Kathryn overtog med det samme sekretariatet.

Der var stor begejstring for symposiet. Alle landsbylederne ville 
med, og det væltede ind med tilmeldinger. Selv Kadzamira ville 
gerne komme. Hun var stadigvæk dr. Bandas officielle ledsager. 
Gennem årene havde hendes familie og specielt hendes onkel, John 
Tembo, fået betydelig indflydelse på lederen. Eftersom livstidspræsi-
dentens helbred var skrantende, var det i stigende grad dem, der sty-
rede landet, og vores forhenværende huslæges tidligere sygeplejerske 
var blevet en meget magtfuld kvinde. Jeg tror, at hun var nysgerrig 
efter at se, hvad symposiet gik ud på. 
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Vi begyndte at kommunikere gennem vores søstre. Kadzamira 
sendte sin søster for at møde min søster og antydede, at hun muligvis 
ville deltage. Chris kom og spurgte mig: 

”Kadzamiras søster har besøgt mig, og det ser ud til, at Kadza-
mira gerne vil vide, om hun kan komme med til symposiet.” 

”Selvfølgelig kan hun komme med. Det betyder ikke noget, hvem 
hun er eller ikke er. Hun er borger i Malawi, og hun kan deltage.” 

Budskabet nåede Kadzamira, og hun besluttede at ringe direkte 
til mig. Men dagen før var vores nye ven, Kathryn, landet, og det 
var hende, der tog telefonen. 

”Hvem er det?” ville Kathryn vide. 
Kadzamira blev nervøs over at høre en ukendt udlændings 

stemme og tav. 
”Hvem er det? Hvis De ikke kan sige mig Deres navn, kan De 

ikke komme til at tale med Vera Chirwa. De må fortælle mig, hvem 
De er, og hvorfor De vil tale med hende.” 

Jeg hørte samtalen, og det slog mig pludselig: ”Måske er det Kad-
zamira.” 

”Lad mig tage den, Kathryn”, sagde jeg. ”Hallo, hvem er det?” 
”Det er mig, Mama.” Jeg genkendte Kadzamiras stemme med 

det samme. ”Jeg vil gerne deltage i symposiet.” 
Aha, Kadzamira mente det altså alvorligt, tænkte jeg og sagde: 

”Selvfølgelig kan du deltage. Kom bare, men hvor skal vi placere 
dig? Du må vælge, hvor du vil sidde.” 

”Nej, det er lige meget. Jeg kan sidde hvor som helst.” 
”Helt ærligt! Du er en vigtig person, og vi skal vise den fornødne 

respekt. Du kan ikke sidde med hvem som helst. Det ved jeg da. Vær 
sød at sige, hvor jeg skal placere dig.” 

”Okay, vi kan sidde sammen med diplomaterne”, sagde hun. 

Symposiet startede, og det gik vældig godt. Jeg havde gjort mig sær-
ligt umage for at anbringe kvinder på vigtige poster som mødeledere, 
mødeindkaldere og facilitatorer. Formelt var Advokatsamfundet 
arrangør, men formanden holdt fast i sin boykot. Sekretæren kom 

og blev tydeligt glad for at få lidt anerkendelse til Advokatsamfun-
det, da jeg opmuntrede ham til at træde frem og besvare et bestemt 
spørgsmål. 

Jeg holdt en kort tale om vores tid i fængslet, og den skueproces vi 
var blevet slæbt igennem. Vi diskuterede lokale og traditionelle dom-
stole, og jeg kunne selvfølgelig levende bevidne høvdingenes mang-
lende kompetence og deres rystende udtalelser - som den gang da 
høvding Nazombe, der var retspræsident, sagde: 

”Vi er her for at tage os af  sådan nogle som jer. Rettens ejer har 
sat os her for at dømme alle dem, der er mod ham!” 

Der var en del, som blev ilde berørt, og pludselig kom jeg i tanke 
om, at Kadzamira var blandt deltagerne. Jeg havde været optaget af  
nogle udenlandske advokater, da hun ankom og havde ikke haft lej-
lighed til at hilse på hende. Men min tale var ikke møntet på hende. 
Jeg gengav bare, hvad vi havde været igennem. 

Efter mødet kom hun op til podiet og trykkede min hånd. 
”Det er fantastisk”, sagde hun. ”Vi har brug for folk som dig - 

modige kvinder.” 
”Tusind tak”, sagde jeg, og så gik hun. Jeg blev meget glad for 

hendes reaktion. 
Det var første gang under Banda, at malawierne havde deltaget i 

sådan en debat - åben, praktisk og principfast - om regeringsførelse 
og om samfundet. Præsidenten selv anerkendte endda vores arbejde 
og støttede symposiet. 

”Det er rigtig godt, det fru Chirwa gør”, sagde han i radioen. 
”Det er sådan, jeg gerne vil have, at tingene skal foregå i Malawi. 
Her i vores land vil jeg gerne have, at tingene foregår i overensstem-
melse med forfatningen.” 

Folk blev chokerede. De troede alle sammen, at lederen ville slå 
mig ihjel eller sætte mig i fængsel igen ved først givne lejlighed.  

”I kender ikke Kamuzu Banda”, fortalte jeg dem. ”Når det drejer 
sig om principper, vil han nogle gange støtte dig, hvis han mener, det 
er det rigtige.” 



Tilbage til civilsamfundet154 Menneskerettigheder på fingrene 155

Symposiets beslutninger og anbefalinger dannede grundlag 
for den nye forfatning. På en efterfølgende konference nogen tid 
efter fremlagde jeg et papir om, hvordan Undersøgelseskommis-
sionen, Ombudsmanden og den Nationale Erstatningsdomstol 
kunne fremme demokrati og beskyttelse af  menneskerettighederne 
i Malawi. 

For mig var det opfyldelsen af  en drøm at kunne anvende mine 
faglige evner som den første kvindelige advokat i det sydlige Afrika 
til at få indflydelse på mit land. Det var i den bredeste forstand, hvad 
vi havde kæmpet for: indvarslingen af  et flerpartisystem og godken-
delse af  forfatningen som et grundlæggende og vejledende instru-
ment i et demokrati. 

Men kampen var langt fra forbi. 

Kapitel 9

Menneskerettigheder på fingrene

Kvinders rettigheder

Frigørelsen af  Malawis kvinder er en grundlæggende drivkraft i min 
kamp mod undertrykkelse og uretfærdighed. Der er behov for at give 
kvinderne magt over deres liv. Det er helt afgørende. De skal kræve, 
forsvare, fremme og beskytte deres egne rettigheder, og det allerfør-
ste skridt i den retning er at åbne deres øjne og gøre dem bevidste. 
Forfatningen blev, nødvendigvis, skrevet i al hast, og nu står vi over 
for den enorme opgave at bringe den ud til folk. 

I 1993 indkaldte jeg til et møde gennem organisationen POET 
i Blantyre, som arbejdede for at opmuntre kvinder til at starte små 
virksomheder. Direktøren, hr. Chunga, var meget forstående og 
indbød mig til at tale til medlemmerne. Salen var fuld af  kvinder, 
og jeg fremlagde min ide om at starte en ngo, der skulle fremme 
og beskytte kvinders rettigheder. Ideen blev vældig godt modtaget, 
og vi begyndte med at finde et navn. Alt foregik helt demokratisk. 
Der blev foreslået flere navne, men til slut blev vi enige om Women’s 
Voice (Kvindernes Stemme), og jeg blev valgt til formand. 

Vores vigtigste mål var at lære kvinderne om deres rettigheder 
gennem bevidstgørelse, medborgerkundskab og fremme af  kvinders 
uddannelse. Vi ville gerne være vagthund for kvinderne i retssyste-
met, men som navnet siger, ønskede vi også, at vores organisation 
skulle skabe rum for debat og diskussion mellem kvinder og om kvin-
ders forhold - et forum hvor kvindernes stemmer ville blive hørt.

Voldtægt er et godt eksempel. Selvom lige rettigheder for mænd 
og kvinder formelt er sikrede i vores forfatning, bliver en mand i 
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Malawi sjældent dømt for voldtægt. Det var nøjagtig det samme som 
i Tanzania, da jeg arbejdede der. Ofte bliver kvinderne bebrejdet 
eller presset til at tilgive, og hele spørgsmålet om traditioner trænger 
ind i domstolenes afgørelser. Jeg er ikke enig i den opfattelse, at tra-
dition og vaner i sig selv er undertrykkende over for kvinder. Tradi-
tioner er komplekse og kan være meget forskellige. I Malawi har vi 
både matriarkalske og patriarkalske samfund, og i de matriarkalske 
samfund, hvor arveretten følger kvindens linje, er det i højere grad 
kvinderne som står i spidsen. Deres onkler og brødre kan let jage en 
uduelig ægtemand væk, efter at han har bygget et pænt hus og skaffet 
børn. Der er altså nogle traditioner, som beskytter kvinderne, men vi 
skal af  med de dårlige - fx den mandlige dominans, som implicit 
påberåbes i de fleste voldtægtssager.   

Også sager om utroskab er forudindtagede mod kvinder specielt 
i de patriarkalske samfund. En forurettet kvinde bliver altid presset 
til at tilgive. Ingen rynker på næsen ad en mand, der tager en elsker-
inde. Denne accept skyldes vores tradition for polygami, men en løs 
forbindelse uden de sædvanlige, traditionelle ægteskabelige forplig-
telser er ikke polygami.  Det er sex uden for et lovligt ægteskab, hvil-
ket selv høvdingene, som skal lede disse sager, glemmer. Men når en 
kvinde har en affære uden for ægteskabet, er der ingen, der taler om 
tilgivelse, og manden bryder tit ubarmhjertigt ægteskabet med de 
traditionelle domstoles velsignelse. Kvindernes stemmer skal høres. 

Som direktør for Legal Ressource Centre organiserede jeg og Ivy 
Chipofya et forfatningssymposium, som Kathryn English og Adam 
Stapleton senere hjalp os med, men Ivy og jeg var de eneste ansatte 
på centret. Ressource Centre er en Menneskerettighedsngo under 
Advokatsamfundet med et mandat, som åbenlyst også omfattede 
kvinders rettigheder, men da kvinderne begyndte at komme til os 
med deres problemer, blev formanden vred.

”Det her er ikke nogen kvindeorganisation”, beklagede han sig. 
”Åh, men jeg troede, at en menneskerettighedsorganisation var 

åben for alle - også kvinder”, svarede jeg. Alligevel fik han mig til 

at indvilge i at nedtone spørgsmål om kvinders rettigheder i organi-
sationen. Tilsyneladende var ledelsen i Advokatsamfundet misunde-
lig over symposiets succes og den interesse, det havde skabt for mit 
arbejde, og kort efter diskussionen om kvindespørgsmålet blev jeg 
indkaldt til møde. 

”Vi hører, at du præsenterer dig selv som ejer og grundlægger af  
Ressource Centre, når der er journalister, som henvender sig”, bjæf-
fede sekretæren. 

”Hvad mener du?” 
”Ja, du tror, du er smart,” sagde generalsekretæren, en ganske ung 

mand, ”men vi ved godt, hvad du er ude på.” 
”Hvem har fortalt jer disse løgne? Hvis I fortæller mig det, kan vi 

ordne det.”
Men de var meget aggressive og fortsatte med at fornærme mig 

og gøre nar ad mig som en gammel, ubrugelig kone.
Jeg tog hjem. Jeg savnede Orton forfærdeligt og græd hele natten. 

Hvordan kunne disse unge mennesker nedgøre mig sådan pga. små-
lig misundelse, efter alt det hårde arbejde som Ivy og jeg havde lagt 
i Ressource Centre? Takket være os var det blevet en succes, men fra 
nu af  kunne de have det for dem selv. Jeg sagde op. 

I fængslet drømte jeg om at starte to organisationer - en med særligt 
fokus på kvinder og den anden med et bredere fokus på menneske-
rettigheder og retspleje generelt. Efter Women’s Voice var det nu tid 
at tage det andet skridt. Ivy forlod også hurtigt Ressource Centre. 
Vi slog os sammen med en dygtig ung advokat, og sammen dan-
nede vi Malawi CARER: Malawi Centre for Advice, Research and 
Education on Rights (Malawis Center for Rådgivning, Forskning og 
Uddannelse i Menneskerettigheder). Vi fik uvurderlig hjælp fra pro-
fessor Gillings og hans kone Jennifer, som hjalp os med at finde kon-
torlokaler, og snart fik vi den første beskedne bevilling fra USAID 
(United States Agency for International Development). 

CARER var en af  de første ngo’er af  sin slags i Malawi, og i dag 
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er den blandt landets ledende menneskerettighedsorganisationer. 
Vi formulerede en dobbelt forpligtelse for den nye organisation: at 
bekæmpe den uvidenhed, som gjorde det muligt så let at krænke vores 
menneskerettigheder under mere end 30 års diktatur, og at bidrage 
til at give landets marginaliserede grupper adgang til retfærdighed. 

I Malawi CARER har vi altid baseret vores aktiviteter på græsrød-
derne, og meget sigende var vores første program en undersøgelse af  
de faktiske menneskerettighedsbehov i landområderne. Hvad vidste 
de fleste malawiere om menneskerettighederne? Hvilken rolle kunne 
menneskerettighederne spille i deres liv? Hvilke initiativer ville gøre 
en forskel og blive vel modtaget af  folk? Vi organiserede en stor 
undersøgelse og sendte folk ud for at interviewe kvinder, unge, høv-
dinge og andre vigtige grupper om deres kendskab til menneskeret-
tigheder. 

Vi fandt ud af, at til trods for deres stilling som ledere i landsby-
erne og deres afgørende rolle i lokale tvister så havde høvdingene 
påfaldende lidt viden om menneskerettighederne, og vi besluttede at 
starte et program for at bevidstgøre dem. Barfodsjuristerne udgør en 
hjørnesten i Malawi CARER’s arbejde, og man kan roligt sige, at 
vi var Malawimestre i barfodsjurister. Trods reform af  retssektoren 
føler mange mennesker i landområderne sig fuldstændig fremmed-
gjorte over for retssystemet. Det er dyrt at få juridisk bistand, og i 
landområderne har folk sjældent adgang til en advokat. Barfodsju-
risterne spiller en værdifuld rolle i den sammenhæng. De er lægfolk, 
som får en grundlæggende juridisk uddannelse og på grundlag heraf  
tilbyder gratis rådgivning og henvisning til anden relevant hjælp i 
deres lokalsamfund. På den måde styrker de lokalsamfundene ved 
at få landbefolkningen til at forstå og deltage i gennemførelse af  
retsplejen. Barfodsjurister kan fungere som juridiske rådgivere, kon-
fliktløsere og ikke mindst som lærere. Vi startede med at uddanne 
barfodsjurister, som blev sendt i marken som menneskerettighedsak-
tivister. Det virkede fremragende, og vi fik positive tilbagemeldinger 
fra høvdingene.

”Hvorfor er I ikke kommet noget før?” spurgte de tit. ”Der er sket 
så voldsomme forandringer i politik, men vi ved ikke noget om det. 
Normalt kritiserer I os bare for at være udemokratiske, men vi ved 
ikke noget om demokrati!” 

Uddannelsen blev godt modtaget og udvidet til også at omfatte 
lægdommerne. Når de lavere og traditionelle domstole nu behandler 
en sag, er de i stand til at balancere domsforhandlingerne på grund-
lag af  menneskerettighederne. Undersøgelsen gjorde det også klart, 
at vi havde brug for en fast tilstedeværelse i distrikterne for at styrke 
arbejdet, og vi begyndte at oprette distriktskontorer for barfodsjuri-
sterne over hele landet. I dag kan Malawi CARER uddanne 20 bar-
fodsjurister om året, og vi har ikke mindre end ni distriktskontorer. 

En organisation, der er så vidtrækkende og ambitiøs, har selvføl-
gelig brug for betydelig finansiering, og det er til stadighed en udfor-
dring at sikre midler fra donorer, men indtil videre har vi klaret det 
godt. Amerikanske og hollandske donorer har været meget generøse, 
men vi har også lidt under politiske forandringer eller pludselige nye 
krav fra vores donorer, hvilket i nogle tilfælde har afbrudt vores akti-
viteter. 

Tabet af  Ivy var langt mere ødelæggende for vores aktiviteter. 
Da vi startede Malawi CARER, mødte jeg tilfældigt lederen af  den 
svenske udviklingsorganisation, SIDA, på en rejse til Europa, og jeg 
bad om en smule finansiering. Hun var godt og grundigt træt af  at 
støtte malawiere, som ikke levede op til deres løfter, men hun sagde, 
at eftersom jeg var kvinde, ville hun tage chancen en gang mere. Vi 
fik en bevilling, og Ivy og jeg tog på en studietur til andre sydafrikan-
ske lande for at lære af  deres programmer med barfodsjurister. The 
Legal Resources Foundation i Zimbabwe blev vores forbillede, og Ivy 
gennemgik hele uddannelsen som barfodsjurist der. Hun kom tilbage 
for at lede afdelingen for barfodsjurister i Malawi CARER, og Ivy, 
Kathryn English og jeg arbejdede sammen som et fantastisk hold. 

Ivy udgjorde grundstammen i etableringen af  barfodsjurister i 
Malawi CARER, en udvikling som senere fik mange andre orga-
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nisationer til at arbejde med barfodsjurister. Desværre døde hun i 
2003. 

Med græsrødderne

Jeg gjorde en særlig indsats for at inddrage og fremme så mange kvin-
delige talere som muligt under forfatningsprocessen. Alle de mand-
lige beslutningstagere kendte mig udmærket, men de blev chokerede 
over at se, at jeg langt fra var den eneste kvinde, som kunne stille sig 
op og præsentere et politisk synspunkt med viden og styrke. Sam-
men gjorde vi opmærksom på kvindernes problemer - vold i hjem-
met, ’property grabbing’ (ulovlig overtagelse af  ejendom), arvesager, 
reproduktiv sundhed - og vi kæmpede hårdt for at etablere et andet-
kammer, et senat. Vi støttede ideen om et senat, som skulle have en 
særlig kvote for kvinder og på den måde balancere den åbenbare 
underrepræsentation af  kvinder i parlamentet, men i den sidste ende 
blev denne bestemmelse droppet, og forfatningen ændret. Det blev 
argumenteret, at det var for dyrt at have et senat, men resultatet 
reflekterede selvfølgelig den nye regerings interesser og markerede 
starten på en mørk række af  ændringer af  forfatningen, hvormed 
regeringen prøvede at ændre vores hårdt tilkæmpede konstitutionelle 
demokrati til at tjene dens egne interesser. 

I et spirende demokrati som vores er det meget vigtigt at bringe 
forfatningen ud til folk og give dem en mulighed for at forstå dens 
betydning. Uden et sådant ejerskab i befolkningen vil den siddende 
regering møde beskeden bred modstand, når den prøver at under-
minere forfatningen gennem ændringer. Menneskerettighedsorgani-
sationerne havde gjort fælles sag i at bringe forfatningen ud til folk 
ved at forenkle den og oversætte den til flere lokale sprog, men vi løb 
meget hurtigt tør for kopier, og vi har brug for flere midler.  Malawi 
CARER har lavet og omdelt en kort, enkel lille bog om kapitel 4 i 
forfatningen, som vedrører menneskerettighederne, men oplysnings-

virksomhed skal gå hånd i hånd med uddannelse og bevidstgørelse 
Det er et ansvar, som menneskerettighedsngo’erne må påtage sig, og 
det er en enorm opgave - ikke mindst når det drejer sig om kvin-
derne.

Kvinderne på landet er så uvidende om deres rettigheder. Nogle 
kvinder tror endda, at deres mænd ikke elsker dem rigtigt, hvis ikke 
de tæver dem jævnligt, og den uvidenhed gør dem sårbare. De finder 
sig i den fortsatte krænkelse af  deres rettigheder som en livsform, og 
det er vanskeligt at ændre deres tankegang og gøre ideen om menne-
skerettighederne, som i den grad kan skabe forandringer, forståelig 
for dem. 

I Malawi CARER og Women’s Voice bruger vi drama og poesi 
til at behandle problemerne med ’property grabbing’. Det drejer sig 
om den almindeligt udbredte praksis, hvor enker ulovligt får frataget 
deres arv. Den afdøde ægtemands familie bemægtiger sig jorden og 
jager kvinden og hendes børn væk, så de ender i ekstrem håbløshed 
uden mulighed for selv at opretholde livet. Og det bortforklares som 
tradition. Selv dr. Banda prøvede at ændre traditionen og gennem-
førte en lov, som sikrede kvinders arveret, men folk afviste den.

”I vores kultur kan kvinder ikke arve,” argumenterede stammens 
ældste, og de ulovlige overtagelser fortsatte.

Det er vigtigt at indse, at både koloniregeringen og dr. Banda var 
lige forkert på den, når de angreb problemet ved at påtvinge folk 
love. Det er endnu mere frustrerende, at vores demokratisk valgte 
regering nu fortsætter den slags lovgivning oppefra og ned, som selv-
følgelig ikke virker i sig selv. Det juridiske grundlag for forandring er 
blevet betydeligt bedre med lov om testamenter og arv, men der er 
behov for at præsentere den ordentligt for folk. Parlamentarikerne 
burde opfordre deres valgkredse til at diskutere loven og i sidste ende 
tage den til sig, men de involverer ikke deres vælgere. 

Jeg har oplevet en lignende uvilje mod at lade folk deltage komme 
til udtryk fra en helt anden lejr. En amerikansk, kvindelig aktivist 
besøgte Malawi og opmuntrede kvindeorganisationerne til at presse 
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på for en lov mod vold i hjemmet, sådan som det var sket i andre 
lande  

”Det er en god ide”, svarede jeg, ”men som kvindernes repræsen-
tanter skal vi ikke bare støtte sådan en lov. Lad os præsentere loven 
for mænd og kvinder i landområderne og i byerne. Lad dem få ind-
flydelse, for jeg er sikker på, at der vil være solid modstand. Først 
efter sådan en debat kan vi begynde at agitere for loven.” 

”Åh, nej”, sagde den amerikanske kvinde. ”Lovene laves af  nogle 
få, så alle andre kan følge dem. Sådan ændrer man et samfund!” Og 
alle de andre, både advokater og aktivister, støttede hende. 

I Malawi CARER og Women’s Voice prøver vi en anden tilgang. 
Vi indbyder folk til at samles til et møde i landsbyerne, hvor også 
høvdingene og de ældste, og barfodsjurister og undervisere i med-
borgerskab fra vores ngo indgår i en dialog med kvinder og mænd 
for at vise dem, at det er en forkert praksis, og at de kvindelige ofre 
kan få erstatning.

Women’s Voice har uddannet kvindelige barfodsjurister, som 
kommer fra landområderne og kender folks kultur der. Formelt er 
det kvinder uden uddannelse, men de holder fast i indholdet og 
principperne i forfatningens kapitel 4. Man forventer, at afrikanske 
kvinder er generte, og folk bliver meget overraskede, når en af  vores 
barfodsjurister, en kvinde fra deres eget lokalsamfund, modigt stiller 
sig op og taler på hele landsbyens vegne. Jeg er meget stolt af  dem. 

Barfodsjuristerne forklarer loven, fortæller om kvinders og børns 
rettigheder og meddeler så, at der kommer et teaterstykke, som alle 
kan diskutere bagefter. Stykket viser og belyser et tilfælde af  ’pro-
perty grabbing’; der bliver bragt mange aspekter frem: 

Et par bliver gift og får børn, men manden dør pga. pludselig syg-
dom. Skuespillerne fremstiller begravelsen meget overbevisende med 
gråd og jammer og bærer en rigtig kiste rundt i landsbyen. Man-
den er dårligt kommet i jorden, før hans familie tilegner sig arven 
og overlader enken og børnene til at klare sig selv. Så kommer vores 
barfodsjurist på scenen for at hjælpe den desperate enke.

”Du skal ikke være bekymret, loven er på din side. De bryder 
loven. Du skal gå til distriktskommissærens kontor og anmelde det. 
Hvis ikke han hjælper dig, kan du komme til vores ngo og få hjælp.” 

Så går kvinden til distriktskommissæren, som henviser sagen til 
høvdingene. Barfodsjuristerne går med til møderne med høvdingene 
og forklarer arveloven, hvorefter både enken og familien kan for-
vente deres rette andel. De forklarer også, at enhver, der tilegner sig 
ejendom ulovligt, kan blive idømt bøde eller sågar fængsel, og sagen 
løses med høvdingenes velsignelse.

Teaterstykket understreger forhandlings og mæglings overlegen-
hed. Vi er overbeviste om, at en retssag bør være den sidste udvej, 
fordi det er så kostbart i penge, tid og belastede relationer. Så bliver 
stykket diskuteret, og det gør underværker. ’Property grabbing’ er 
formindsket væsentligt i de distrikter, hvor vi arbejder. Barfodsjuri-
sterne opfordrer også folk til og hjælper dem med at lave testamen-
ter, som er den bedste sikring mod ’property grabbing’. Vi skaffer 
formularerne og hjælper dem med at udfylde dem, og herefter depo-
neres det underskrevne og bevidnede testamente hos distriktskom-
missæren. 

Vores mål er, at befolkningen i Malawi og dens dommere, høv-
dinge, fængsels- og politibetjente, politikere og embedsmænd skal 
kunne deres menneskerettigheder på fingrene, og vi er overbeviste 
om, at samarbejdet med og mellem græsrødderne er den bedste 
måde at nå det på.

Muluzis Mbumba

Min principfaste kamp for kvinders rettigheder førte ganske uventet 
til et direkte sammenstød med vores første demokratisk valgte præsi-
dent, dr. Bakili Muluzi, som vandt over Banda ved flerpartivalgene i 
juni 1994. Under diktaturet skabte dr. Banda ’Mbumba’ traditionen. 
Han etablerede sig selv som nationens ’Nkhoswe’, som ifølge afri-
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kansk tradition er en venlig faderfigur, et familieoverhoved, som tager 
sig af  kvinderne og børnene, giver dem tøj og mad osv. De, som er 
afhængige af  Nkhoswe, hedder Mbumba, og alle Malawis kvinder 
var dr. Bandas Mbumba. Dette forhold til kvinderne udgjorde en af  
hjørnestenene i hans personkult. Han tog sig af  dem og beskyttede 
dem, og til gengæld ærede og respekterede de ham og viste deres lov-
prisning, taknemmelighed og ærbødighed – gennem dans.

I den afrikanske kultur er dansen et traditionelt tegn på glæde. 
Hos Ngoni folket danser vi fx, når vi har nedlagt en løve. Et men-
neskeædende dyr er blevet slået ihjel af  en modig helt, og så danser 
vi. Vi danser til bryllupper og andre fester, og nogle gange danser 
kvinderne alene. 

Når dr. Banda rejste rundt i landet og agiterede for vores uaf-
hængighed, dansede og festede folk før og efter stormøderne. Der 
var tale om et almindeligt, fælles og naturligt udtryk for glæde, og 
det var fint. Mænd og kvinder deltog i dansen, som de ville, eller 
sad og kiggede på. Det var frit og spontant. Efter regeringskrisen, 
da dr. Banda konsoliderede sit diktatur, gik han for vidt med denne 
tradition. Det blev obligatorisk for hans Mbumba – dvs. kvinderne 
og ikke mændene – at danse. Der var dans ved hver eneste offent-
lige fremtræden. Kvinderne klædte sig i MCP’s røde, grønne og blå 
farver og kjoler med dr. Bandas portræt. Når han kom tilbage fra 
udlandsrejser, antog det helt absurde proportioner med kæmpestore 
og ekstravagante dansebegivenheder på Nationalstadion til ære for 
Nkhoswes hjemkomst. Og kvinderne havde ikke noget valg. Det var 
obligatorisk at danse. Young Pioneers tog rundt i landsbyerne og 
samlede kvinderne i lastbiler.

”Kom så, Banda skal tale til et møde! Alle skal deltage. Kom så, 
kom så!” 

De måtte smide alt, hvad de havde i hænderne - markarbejdet, 
madlavning, deres børn og mænd - og tage af  sted, og hvis en kvinde 
nægtede, ville hun få ballade. Hvis hun sagde, at hendes mand havde 
holdt hende tilbage, blev han arresteret og sat i fængsel.

Og de gode dansere og deres ledere blev selvfølgelig belønnet, og 
dr. Banda kunne endda finde på at bygge et hus til en Mbumba leder, 
hvis han var specielt glad for hendes engagement. Det resulterede i, 
at kvinderne sloges for disse godbidder og for Nkhoswes gunst. Dr. 
Bandas Mbumba var en måde at fornøje sig på, som umenneskelig-
gjorde og ydmygede Malawis kvinder, og han gjorde kvinderne til 
slaver ved at tvinge dem til at danse for sig.  

Da repræsentanter for civilsamfundet, pressionsgrupper, kirker og 
offentlige myndigheder drøftede vores forfatning, og hvordan landet 
skulle ledes som et flerpartidemokrati, drøftede vi specifikt dr. Ban-
das Mbumba tradition. Traditionel dans er selvfølgelig helt accepta-
belt og en naturlig del af  vores måde at feste på, men vi var enige 
om, at ingen skulle bruge kvinder på den måde igen. 

Kvindelige støtter af  UDF jubler, da Bakili Muluzi i juni 1999 for 
anden gang tages i ed som Malawis præsident 

The Nation
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Dr. Bandas dårlige vaner blev imidlertid langsomt men sikkert 
overtaget af  vores nyvalgte politikere. Snart så man grupper af  
kvinder i det nye regeringsparti UDF’s gule farver, som samledes for 
at danse, hver gang Præsident Muluzu dukkede op. Også traditio-
nen med betalinger, som var en grundlæggende del af  dr. Bandas 
Mbumba tradition, fortsatte, og Præsident Muluzi smed om sig med 
småbeløb i kontanter til danserne. Det siger sig selv, at kontanter 
smidt i grams for at vise velgørerens pragt ikke har nogen egentlig 
virkning. Kvinderne slås om pengene og løber nok ud og køber noget 
shampoo. Hvis man vil gøre en forskel for kvinderne på landet, skal 
hjælpen være organiseret og fokuseret. Giv dem nogle penge til i fæl-
lesskab at starte bæredygtige, indkomstgivende aktiviteter eller byg 
en sundhedsklinik til dem. 

Da det gik op for mig, at lederne af  oppositionen var begyndt at 
organisere deres egne kvindelige dansere, følte jeg, at jeg måtte gøre 
noget. Malawi CARER udsendte en række pressemeddelelser, som 
fordømte en række krænkelser af  menneskerettighederne og uaccep-
table skikke. En af  dem handlede om genindførelsen af  Mbumba 
traditionen og befæstede den holdning, at det er nedværdigende for 
kvinder at danse for politikere - alle politikere vel at mærke og ikke 
specielt præsidenten - og at traditionen burde stoppes, som vi alle 
var enige om. 

Umiddelbart herefter tog jeg til Tanzania for at besøge vores før-
stefødte, Nyamazao. Mens jeg var der, hørte Nyamazao et rygte. 

”Mama, jeg har hørt, at Præsident Bakili Muluzi har udtalt sig 
imod dig om et eller andet derhjemme.” 

”Hvad kan han sige imod mig? Jeg har ikke gjort noget”, sagde 
jeg, men da jeg kom tilbage til Malawi, opdagede jeg, at hele landet 
var i oprør. 

Muluzi havde tolket vores udtalelse som et personligt angreb og 
fordømte mig ved et offentligt møde. Ifølge pressen lød hans tale og 
de nøje indstuderede korledere nogenlunde sådan her: 

”Der hvor jeg kommer fra, har vores folk danset i umindelige 

tider. Hvis man var en god danser, blev man værdsat og belønnet for 
det. Sang og dans er en del af  vores traditioner. Så det undrer mig, 
når folk spørger, hvorfor Bakili belønner dansere? Det lidt, som Gud 
giver mig, deler jeg med Malawis fattige!” Her ventede præsidenten 
på, at jubelen skulle lægge sig, inden han fortsatte: 

”Hvis I har et problem med det, er det jeres problem. Jeg hører til 
demokratiets forkæmpere. Var der nogen ngo’er under MCP?” 

”Nej det var der ikke”, råbte mængden tilbage. 
”Hvis der er nogen ngo’er her, er det på grund af  Bakili Muluzi, 

UDF og Malawis demokrati. Så tror I, der er nogen, som kan lære 
mig om menneskerettighederne? Hvordan skulle man kunne lære 
mig om menneskerettighederne? Næh nej! Der er nogle, som ønsker, 
at kvinderne her i landet ikke længere skal danse!” 

”I kan ikke tage modet fra os”, svarede mængden tilbage. ”Send 
hende tilbage til fængslet!” 

”Mine damer og herrer, I skal ikke bare kopiere Vestens ideer. 
Her i landet har vi demokrati, menneskerettigheder og respekt for 
kvinderne. Men hvis vi begrænser kvinderne på grund af  en vis per-
son...” 

”Det vil ikke ske!” svarede mængden. 
‘... en vis person, som har modtaget penge og vil sætte annoncer i 

aviserne, så er I færdige! Sang er en del af  vores kultur. At give hin-
anden penge som anerkendelse af  en god danser er også en del af  
vores kultur. Hvad man lærer i England, det er ens egen sag .... Lad 
jer ikke narre af  folk i menneskerettighedernes navn og bring ikke 
unødvendige ting ind i dette land!” 

”Hun er skør! Hun ryger marihuana!” buede masserne, og sådan 
fortsatte det. 

Det blev hurtigt en stor nyhed, og BBC ville interviewe mig, men 
jeg var stadig i Tanzania, og i stedet talte de med Lynne Kachere, 
direktør i ngo’en Progressive Women of  Malawi (Malawis Progres-
sive Kvinder). Hun sagde sin mening meget modigt: 

”Vera har talt for os alle. Da vi drøftede spørgsmålet lige efter 
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indførelsen af  flerpartisystemet, var præsident Muluzi en ledende 
stemme i fordømmelsen af  Mbumba traditionen. Det var faktisk en 
afgørende del af  hans kampagne at sige, at Banda misbrugte Mala-
wis kvinder. Hvorfor gør han nu selv nøjagtig det samme? Vera har 
ret, og kirkerne bakker også op om dette spørgsmål. Vi kæmper 
denne krig for hende.” 

Jeg blev lidt af  en helt, og jeg var meget glad for de andre kvinde-
lige aktivisters støtte. Stormen lagde sig noget efter tre måneder, og 
jeg skrev et brev til præsident Muluzi. 

”Hvordan kan det være”, skrev jeg, ”at jeg hører, at De har for-
dømt mig? Det siges endda, at De har opildnet kvinderne mod mig, 
som har råbt: “Send hende tilbage til fængslet! Hvem er Vera? Hvem 
er det?” 

”Lad mig minde Dem om, at da vi vandt flerpartivalget, og De 
blev præsident, ville De gøre mig til minister. De henvendte Dem til 
mig og bad mig om at blive minister, men jeg afslog. Jeg ville ikke 
være minister og en del af  regeringen, for så ville jeg ikke kunne 
kritisere mig selv.

”To uger senere kom De tilbage og bad mig om at blive ambas-
sadør - hvilket var endnu værre, for så ville jeg ikke alene være en 
del af  regeringen, men jeg ville også være ude af  Malawi. De hen-
vendte Dem igen og bad mig om at blive dommer, men igen måtte 
jeg fortælle Dem, at det ikke gjorde nogen forskel. Pointen er, at jeg 
vil kunne kritisere jer, og De var enig: “Ja fru Chirwa, De har ret”, 
sagde De, “vi kan let lave fejl, og vi har brug for folk som Dem til at 
gøre os opmærksomme på tingene.” 

”Vi var enige, og alle vegne støttede De offentligt betydningen af  
vagthunde for menneskerettighederne - selv i kirkerne. Så, hr. præsi-
dent, hvordan kan det være, at De fordømmer mig og opildner kvin-
derne mod mig?” 

Det tog ham nogen tid at svare på brevet, men til sidst sendte 
en af  hans ministre mig et svar, som meddelte, at hele sagen havde 
været voldsomt overdrevet.

Kort efter mødtes vi. Kirken indviede en meget smuk bygning tæt 
ved lufthavnen, og præsident Muluzi skulle åbne den. Jeg var også 
inviteret og som sædvanlig blandt de første gæster, der ankom. Jeg er 
meget imod ideen om ’afrikansk tid’, hvorefter folk normalt ankom-
mer meget sent. Jeg er advokat, og jeg forsøger altid at være punkt-
lig. Jeg tog plads i salen og ventede.  

Bandaæraen havde ødelagt mentaliteten i Malawis ledende elite. 
Når en betydningsfuld person udtrykker en eller anden form for mis-
billigelse af  dig, vender hele ’hoffet’, om man så må sige, sig fra dig 
og skyer dig – specielt ministrene og deres koner. Den dag undgik 
alle mig, de isolerede mig og prøvede ikke at sidde for tæt på mig. Jeg 
var ligeglad. 

Præsidenten og førstedamen kom og åbnede ceremonien, og bag-
efter stillede de sig op udenfor, så folk kunne komme hen og stå i kø 
og få et håndtryk. Da præsident Muluzi var ved at stige ind i sin bil, 
så han mig. Jeg talte med nogle kvinder, og han vinkede til mig. Jeg 
ignorerede det, fordi jeg troede, han gjorde tegn til en af  sine folk, 
men så råbte han: 

”Kald på doktoren. Jeg vil gerne hilse på hende!” 
Jeg gik hen til ham, og til hele følgets forbløffelse hilste vi muntert 

på hinanden. 
”Vi bør mødes og tale”, sagde han, og det var en slags forsoning 

mellem os. Jeg mødtes med ham som Kommissær for Den Afrikan-
ske Menneskerettighedskommission, og så tog vi det derfra. Vi drøf-
tede aldrig Mbumba spørgsmålet, men jeg havde indtryk af, at det 
blev afsluttet lige der ved lufthavnen. Vi gav hinanden hånden, og 
han viste, at han havde fortrudt.
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Kapitel 10

Demokratiet trues

Eufori er nok den bedste betegnelse for folkestemningen efter fler-
partivalget i juni 1994. For anden gang i mit liv havde vores land 
vundet sin frihed, og man nød glæden, stoltheden og de store for-
ventninger med samme håb som i uafhængighedsdagene. 

UDF vandt valget og slog dr. Banda med et flertal på to stem-
mer mod en. Under Præsident Bakili Muluzis regering genvandt 
malawierne deres borgerlige og politiske rettigheder. Malawis dårlige 
internationale omdømme blev vendt 180 grader, efterhånden som 
den nye regering underskrev og ratificerede internationale men-
neskerettighedsinstrumenter og satte handling bag opbakningen til 
demokratiet. Landets institutionelle rammer blev også styrket, og 
de nødvendige juridiske instanser etableret: Ombudsmandens Kon-
tor, Antikorruptionsbureauet, Menneskerettighedskommissionen, 
Arbejdsmarkedsdomstolen, Den nationale Erstatningsdomstol, osv. 

Fra den ene dag til den anden var vi frie til at ytre os, til at forsam-
les, til at stemme og til at forsvare det, vi troede på. Vi prøver stadig 
at vænne os til denne nyfundne frihed, men den er der. De offentlige 
medier er stadig kontrollerede af  regeringen, og kritiske journali-
ster risikerer stadig deres liv og helbred, når de krydser klinger med 
magtfulde politikere og erhvervsfolk, men i dr. Bandas tid måtte man 
gemme sig i bushen, hvis man ville have en ordentlig snak. Sådan er 
det ikke længere. I dag kan vi færdes og tale frit i gaderne.

Fri men skuffet

Vi skal altid huske at anerkende vores første demokratisk valgte præ-
sident Bakili Muluzi for, at UDF-regeringen gav malawierne deres 
frihed. Det er mit indtryk, at præsident Muluzi var et oprigtigt men-
neske, men han var ikke særlig veluddannet og blev let vildledt. 
Umiddelbart efter at han overtog magten, rådede jeg ham indtræn-
gende herom: 

”Hr. Præsident, folk vil med vilje give Dem forkerte råd for at 
pleje deres egne interesser og få Dem til at ligne et fjols. Og andre vil 
nok give Dem ringe eller fejlagtige oplysninger pga. uvidenhed. De 
bør etablere en tænketank, en lille enhed af  kloge folk som De virke-
lig har tillid til, og som vil give Dem oprigtig rådgivning.” 

Han fortalte mig, at han allerede havde nedsat en gruppe af  nære 
og betroede rådgivere. Jeg spurgte ikke, hvem de var, men sådan som 
tingene er gået, ser det for mig unægtelig ud til, at han valgte de 
forkerte folk.

Ved udgangen af  hans anden valgperiode i 2004 var økonomien 
gået ned ad bakke. Inflationen var ude af  kontrol, og almindelige 
mennesker oplevede en ubønhørlig kamp for at overleve på deres 
få, hårdt tjente kwacha. Fødevarepriserne var steget, og for flertallet 
var grundlæggende livsbetingelser utvivlsomt blevet forringet under 
flerpartidemokratiet.

Dr. Banda følte stærkt for fødevaresikkerhed, og folk sultede ikke. 
I skarp kontrast hertil fremstod Malawi i 2002 for første gang nogen 
sinde på den internationale scene som et hungerramt land. For de 
fattige kan ytringsfrihed ikke opveje øgede kvaler i dagligdagen, og 
jeg har fuld forståelse for, at det er svært at værdsætte et demokrati, 
som efterlader en mere sulten og mere bange end under det diktatur, 
som det skulle rette op på. 

Folk forventede, at demokratiet ville løse deres problemer. De blev 
lovet håndgribelige forbedringer, og de, der fortsat føler sig under-
privilegerede, vil være tilbøjelige til at se tilbage på Bandatiden med 
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nostalgi. Man kan ikke spise demokrati, og det er sørgeligt men for-
ståeligt, at mange mennesker føler sig desillusionerede over demo-
krati og menneskerettigheder, når de tilsyneladende medfører kaos 
og usikkerhed. 

Det er selvfølgelig ikke et problem med demokratiet i sig selv, men 
med vores demokrater, og den mest oplagte måde de kan svigte os 
på, er den udbredte korruption. Korruption og nepotisme var også 
en del af  dr. Bandas system, for så vidt at de beskyttede hans magt-
base, men han ville aldrig have tilladt den dominerende, løbske kor-
ruption, som vi oplever i dag. En diktator er selvfølgelig afhængig af  
et stærkt og effektivt statsapparat, og dr. Banda slog voldsomt ned på 
enhver embedsmand, som underminerede statens autoritet gennem 
korruption. 

I dag er korruptionen ude af  kontrol, men politikerne tager kun 
afstand fra den for at genoprette deres egen troværdighed. De rasler 
kun med sablen, når de bliver tvunget til at trække sig tilbage. De 
peger fingre og hævder, at de ikke vil deltage i den rystende korrupte 
praksis i malawisk politik, men sandheden er, at de let kan købes; de 
efterlader deres idealer i døren til ministerierne, når de bliver invite-
ret tilbage i det politiske spil. Malawiske politikere er hovedsageligt 
motiverede af  personlig vinding, og vi kan kun arbejde hårdere for 
at ændre vores politiske kultur. 

Præsidentens opførsel udgør et kerneelement i enhver politisk kul-
tur. Præsident Muluzi forvaltede sin omsorg for vores folk meget lidt 
konstruktivt, og han drev skikken med at uddele småbeløb helt til 
grænsen. Overalt hvor han kom med sit følge, delte han kontanter 
ud. En betydningsfuld person i afrikansk kultur - en stor mand, som 
vi kalder det - etablerer sin opbakning og opbygger sin status ved at 
støtte sine ’undersåtter’. Det er en del af  vores kultur at forvente en 
gave, når en præsident kommer på besøg, men Muluzis strøen om 
sig med gaver er tæt på at blive den vigtigste del af  Malawis forde-
lingspolitik. Det er ikke måden at gøre det på i et moderne demo-
krati. Staten skal fordele landets fælles goder - bygge skoler og veje, 

betale vores sygeplejersker og soldater - og støtte folkets udvikling på 
bæredygtig og progressiv vis.

Præsidenten skal symbolisere denne dagsorden også i sine person-
lige gaveshows. I stedet for uddelte Muluzi lette penge uden nogen 
plan eller fokus, og folk blev forkælede. De forventede disse gratis 
penge uden nogen forpligtelse til at få noget ud af  dem. Den ene-
ste forpligtelse var at stemme på den store mand. Derfor var han 
altid på rejse fra landsby til landsby. I stedet for at sætte sig ned og 
styre landet omhyggeligt og med omtanke havde han travlt med at 
opretholde sit image som stor mand på store massemøder i landom-
råderne. Hele øvelsen blev et personligt forhold mellem præsidenten 
og hans ’undersåtter’, som undergravede folks følelse af  ejerskab og 
fælles ansvar for vores demokratiske stat. 

Hvis der under Muluzi var noget, man kunne kalde en vision for 
Malawis fremtid, var det hovedsagelig en konsekvens af  krav fra de 
internationale donorer - men selv her løb tingene af  sporet på grund 
af  manglende planlægning og evner fra regeringens side. Indførelsen 
af  gratis grundskoleundervisning er et udmærket eksempel. UDF-
regeringen lovede gratis grundskoleundervisning til alle, men i ste-
det for at udarbejde det ordentligt til fordel for landet blev initiativet 
indført i hast og uden omtanke, på en måde som søgte at fremhæve 
regeringens storhed og beslutsomhed, og at få fingre i flest mulige 
midler fra donorerne. Resultatet blev, at dette meget vigtige skridt 
fremad blev en kaotisk katastrofe. Der var ingen lærere, ingen bøger 
og ingen skolestruktur: Børnene endte med at blive undervist af  pen-
sionerede, ukvalificerede lærere under mangotræerne. Det allerede 
pressede uddannelsessystem blev spredt så tyndt, at kvaliteten faldt 
betydeligt, og indførelsen af  gratis grundskoleundervisning blev et 
tilbageskridt snarere end den hårdt tiltrængte forbedring. 

En demokratisk regering skal retfærdiggøre sin position ved at 
handle i vælgernes, i folkets tjeneste. De regerende politikere har fået 
betroet et ansvar, som de i vores tilfælde har tilsidesat på det groveste. 
Det viser sig mest tydeligt i forhold til UDF regeringens indstilling til 
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vores forfatning. Da den blev ratificeret, blev vores forfatning anset 
for den bedste i det sydlige Afrika. Nu kan vi tilføje en anden og 
meget mindre flatterende position: antallet af  gange, den er blevet 
ændret. En skruppelløs regering har forsøgt at ændre forfatningen 
for at tjene sine egne mål, og sagen om den tredje valgperiode var 
det hidtil groveste bevis på denne praksis. 

Den tredje valgperiode

Først troede vi, at det var en spøg. Helt ud af  det blå meddelte en af  
UDF ministrene offentligt, at det gik så godt for landet under præsi-
dent Muluzi, at han skulle have et par perioder mere. Da vi skrev for-
fatningen, havde vi været fuldstændig urokkelige omkring begræns-
ning af  præsidentperioden. Artikel 83(3) forbyder klart, at nogen kan 
beklæde embedet længere end to fireårige perioder efter hinanden. 
Vi havde haft en livstidspræsident, og en er mere end nok.

Præsident Muluzi begyndte også langsomt at hentyde til den 
tredje valgperiode i sine taler.

”Banda sad i 21 år, men UDF regeringen vil sidde i 30 år!” plejede 
han at sige til de jublende masser, men folk tog det ikke alvorligt. 

Pludselig gik det op for os, at de faktisk mente det alvorligt. Et lov-
forslag om åbne valgperioder, som ville ændre forfatningen og give 
præsidenten et ubegrænset antal valgperioder, blev hurtigt lagt frem. 
Det var lykkedes regeringen at lave et nummer, og lovforslaget blev 
fremlagt i parlamentet af  et medlem af  oppositionen fra AFORD. 
Der var rygter om, at Præsident Muluzi og lederen af  AFORD, 
Chakufwa Chihana, var begyndt at mødes, og blandt aktivisterne i 
civilsamfundet undrede vi os over, hvad de var ude på. Der blev stort 
postyr, da vi fandt ud af  det. Kirker, ngo’er og oppositionspolitikere 
var stærkt imod forslaget, og AFORD så ud til at være ved at split-
tes, da medlemmerne fandt ud af, at deres egen partiledelse beredte 
vejen for, at Præsident Muluzis kunne sidde på livstid. 

Desværre men ikke overraskende blev den ophidsede debat i 
vidt omfang meget personlig. Fortalerne for den tredje valgperiode 
tøvede ikke med at hudflette oppositionen, som svarede igen med 
giftige beskyldninger om den stadigt stigende korruption i regerin-
gen. Jeg har altid været imod den form for personliggørelse, som på 
sørgelig vis karakteriserer vores politiske debat, og Ivy og jeg satte 
os ned for at skrive en sober og faktuel erklæring om, hvorfor vi var 
imod den tredje valgperiode. Vi forsvarede vores sag på grundlag af  
forfatningen og principperne bag den, som vi alle havde været enige 
om - også præsident Muluzi. Og vi havde ikke en gang prøvet syste-
met endnu! Han var den første præsident i den Anden Republik, og 
vi måtte først se, hvordan systemet fungerede, før vi kunne overveje 
at ændre det. UDF hævdede, at præsidenten havde sat så mange ting 
i gang, som han nu måtte følge til dørs. Det var selvfølgelig det rene 
sludder. Hvis hans efterfølger ikke var i stand til at klare posten, var 
Muluzi mere end velkommen til at stille op igen efter en pause på 
fem år. 

Vi udsendte erklæringen gennem alle vores kanaler og fik frivillige 
til at dele den ud til offentligheden i busser og alle vegne. Jeg tog til 
parlamentet i Lilongwe og fik sekretæren til at lægge erklæringen i 
alle medlemmernes dueslag. Civilsamfundet og kirkerne arbejdede 
tæt sammen, og vi besluttede at prøve at splitte præsidentens allie-
rede: Vi henvendte os derfor til dr. Bandas gamle støtte, John Tembo, 
som nu var leder af  MCP. Til at begynde med støttede Tembo den 
tredje præsidentperiode, og jeg tror, at Præsident Muluzi havde fået 
ham over på sin side ved at love at bygge et ekstravagant mauso-
leum til dr. Banda, som Tembo følte stærkt for. Men John Tembo 
ville også gerne være præsident i Malawi, og han kom i tvivl, efter-
hånden som oppositionen fik vind i sejlene, og regeringen viste sine 
intentioner om at opnå absolut og tidsubegrænset magt over landet. 
Tembo og MCP skiftede kurs og sluttede sig til oppositionen, og det 
blev begyndelsen til enden for Muluzis drøm om en tredje præsi-
dentperiode. 
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Vi agiterede og bad indtrængende, og selv muslimerne sluttede 
sig til kampen. Som muslim kunne præsident Muluzi generelt regne 
med fuld opbakning fra denne minoritet, men spørgsmålet om den 
tredje valgperiode havde også delt dem, og flere muslimske ledere 
var i opposition til præsidenten. 

UDF regeringens karakter og intentioner blev uhyggeligt klare, da 
denne skærpelse i oppositionen fik dem til at vise tænder: Vores frygt 
for igen at opleve et diktatur var berettiget, i og med at regeringen 
kæmpede imod med midler, som vi kendte alt for godt. 

Enhver diskussion i de offentlige medier mod den tredje præsi-
dentperiode blev undertrykt, og landets omdømme på menneske-
rettighedsområdet faldt mere end nogen sinde siden Bandatiden. 
Demonstrationer blev forbudt i direkte modstrid med kapitel fire i 
forfatningen. Politiet blev brugt som regeringens private middel til 
undertrykkelse og sat ind for at intimidere og opløse ethvert møde 
i oppositionen. Samtidig demonstrerede Young Democrats, UDF’s 
ungdomsafdeling, frit til støtte for den tredje valgperiode og hærgede 
uhindret ligesom deres berygtede forgængere, dr. Bandas Young Pio-
neers. Endnu en gang stod vi over for en regering, som opfordrede 
til vold, men vi lod os ikke kue af  den overdrevne og ulovlige brug af  
magtmidler. Det gjorde os snarere mere beslutsomme. Vi erkendte, 
at her måtte der trækkes en grænse. Malawi skulle aldrig få lov til 
igen at blive et diktatur. 

Den tredje valgperiode kom til afstemning i parlamentet. Det 
var meget dramatisk. Hele folket holdt vejret. Der var rygter om, at 
nogle medlemmer var under pres for at stemme for forslaget, men vi 
håbede stadig, at flertallet af  vores lovgivere ville holde fast på vores 
forfatningsmæssige demokrati. Forslaget blev nedstemt med tre stem-
mer. I fællesskab havde vi forsvaret vores forfatning.

Nu søgte præsident Muluzi forsoning og opfordrede os til at kon-
centrere os om genopbygningen af  landet. Vi troede, at det værste 
var ovre, men der gik ikke lang tid, før forslaget blev genfremsat. 
Nu fremlagde regeringen selv et lovforslag og hævdede, at det var 

afgørende forskelligt fra det første forslag, men det var ikke sandt. 
De ønskede at presse sagen igennem ved en folkeafstemning og 
begyndte at dele penge ud overalt i landområderne. 

Mine fætre oppe nordpå oplevede det på nærmeste hold. Folk 
stillede sig i kø hos besøgende embedsmænd fra UDF, som uddelte 
penge til gengæld for folks støtte til en tredje valgperiode.  

”Jeg har mine principper”, sagde en af  mine fætre og afviste pen-
gene, men hans venner holdt sig ikke tilbage.  

”Kom nu, det er gratis penge!” opmuntrede de ham. Og det var 
det. 

Da lovforslaget kom til debat i parlamentet, indså regeringen 
snart, at den kæmpede en håbløs kamp. Medlemmerne var blevet 
mere modige efter den første gyser-afstemning, og selv de, der havde 
’spist’ masser af  regeringens penge, modsatte sig nu voldsomt den 
tredje valgperiode. For ikke fuldstændigt at miste ansigt syltede rege-
ringen nu lovforslaget ved at sende det til høring i retsudvalget, men 
oppositionen opretholdt debatten om spørgsmålet, indtil det endelig 
blev meddelt, at lovforslaget var opgivet.  

Spørgsmålet om den tredje valgperiode var held i uheld for 
civilsamfundet. Vores unge demokrati bestod sin sværeste prøve og 
skabte et fortilfælde for vores land. Civilsamfundet og retssystemet 
viste sit værd mod statens våben. På sin vis blev ngo’erne voksne, 
men parlamentsmedlemmerne holdt også fast, og vi må ikke glemme, 
at i sidste ende var det i parlamentet, at lovforslaget blev besejret. I 
et helt år blev alle vores kræfter sat ind i kampen mod diktaturet, og 
vores begrænsede ressourcer var blevet afledt fra vores kamp mod 
fattigdom og uvidenhed. Nu kunne vi genoptage vores arbejde med 
fornyet styrke. 

”Zinthu Zatani?” var Bakili Muluzis krigsråb, når UDF og de 
andre pressionsgrupper dukkede op og samlede folk mod dr. Banda i 
begyndelsen af  1990’erne.”Hvad er der sket?” 

”Zasintha!” svarede mængden. ”Nu er det anderledes!” 
Og det er anderledes. Vi har vundet vores frihed, men malawi-
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erne lider fortsat, og grundlæggende problemer i forbindelse med 
fattigdom, sikkerhed, uddannelse, sundhed og offentlig moral udvik-
ler sig til det værre. Vores politiske elite har et ansvar, som den ikke 
alene ignorerer, den udnytter det også på bekostning af  vores folk, 
og vi må sætte vores lid til civilsamfundsorganisationerne. Det tog os 
30 år at opnå et malawisk demokrati. Jeg håber ikke, at det vil tage 
30 år mere at gøre malawierne til demokrater. 

Bag hjemmets usikre vægge

Vi kæmper mod fattigdom, dårlig ledelse og korruption - og for at 
gøre det hele værre er kriminaliteten steget voldsomt i de senere år. 
Dr. Bandas regeringstid var voldelig. Dissidenter blev henrettet både 
her og der, som det passede den regerende elite, men volden var 
monopoliseret og institutionaliseret af  regimet, og almindelig vold 
blev ikke tolereret. Almindelige mennesker kunne føle sig rimeligt 
sikre, så længe de støttede systemet betingelsesløst og ikke stak næsen 
frem. 

Disciplinen var også meget strengere under dr. Bandas regime. 
Gaderne var rene, og folk hang ikke på gadehjørnerne. Tiggere og 
prostituerede blev samlet op af  politiet i store omfattende operatio-
ner, så snart en udenlandsk VIP besøgte landet. I fængslet kunne vi 
ikke undgå at bemærke, hvordan de væltede ind få dage før et offi-
cielt besøg. 

Nu har gadesælgerne taget loven i egen hånd i byområderne. 
De kontrollerer gaderne fuldstændigt, og ethvert forsøg på at flytte 
dem til en udpeget markedsplads bliver mødt med voldelige demon-
strationer. Præsident Muluzi så dem som en vigtig vælgergruppe 
og potentiel kilde af  rekrutter til hans voldelige Young Democrats. 
Han gav bare efter for dem, hvilket var symptomatisk for, hvordan 
det politiske lederskab i dag ser igennem fingre med og sågar nærer 
denne kaotiske form for vold og usikkerhed. 

Den generelle følelse af  usikkerhed stammer også fra moderne 
kræfter, som river vores sociale struktur itu og truer med at disinte-
grere vores samfund. I turistområderne bliver unge drenge forført af  
ældre udenlandske kvinder, de er på stoffer, dropper skolen og sætter 
sig op imod deres forældre.

Når jeg taler i lokalsamfundene, giver høvdingene og de ældre 
altid udtryk for bekymring og frustration: 

”De unger mister deres kultur”, klager de. 
”I må stå fast på disciplinen”, siger jeg til dem. ”I må bede hver 

eneste forælder om at opdrage deres børn, som de selv blev opdra-
get.” 

”Men børnene er slet ikke til at styre. De siger, at vi har demo-
krati. De kan gøre, hvad de vil.” 

”De unge har ikke forstået det. Ulydighed er ikke demokrati! 
Du kan bevæge dig, tale og handle frit, men det er uhyre vigtigt, 
at andre menneskers rettigheder også respekteres. Det må de unge 
lære,” siger jeg til dem. 

Dr. Bandas jernnæve kvalte folk, men det grusomme styre holdt 
også de mørkere sider af  offentlig virksomhed i skak. I dag har de 
kriminelle frit spil. Kriminaliteten rammer tilfældigt, og folk føler sig 
meget usikre. Noget af  det første, jeg lagde mærke til, da jeg kom ud 
af  fængslet, var, at der blev bygget mure omkring vores huse. Sådan 
var det ikke før. Men jeg skulle snart erfare, hvor usikker man kunne 
føle sig.  

I oktober 2000 tog Malawi CARER en omstridt sag op mod en 
skrækkeligt korrupt og skruppelløs minister. Ministeren havde tileg-
net sig en fattig mands ejendom, og oveni var manden blevet truet. 
Han kom til Malawi CARER og bad barfodsjuristerne om hjælp. De 
skrev til ministeren og bad ham om at levere ejendommen tilbage 
eller tage et møde med en barfodsjurist og klageren for at diskutere 
sagen. Ministeren blev rasende: 

”Hvem tror hun, hun er, hende Vera Chirwa? Hvilken betydning 
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har Malawi CARER? Jeg kan slå dem alle sammen ihjel”, skal han 
have sagt. Selv politiet var bange for ham.

To måneder senere brændte mit hus under mystiske omstændig-
heder. Det var i julen, og familien var rejst til Tanzania for at besøge 
Nyamazao, vores førstefødte. Hun havde mistet sin mand ved en fly-
ulykke, og Zengani, Fumbani og jeg besøgte hende for at muntre 
hende lidt op. Mens vi var væk, ringede min vagt til nogle elektrikere 
for at ordne nogle problemer med strømmen, som havde startet en 
lille brand i garagen. De opdagede en fejl i eltavlen, men der var 
noget meget underligt ved deres opførsel, og de nægtede at reparere 
det. Samme nat brød en rigtig brand ud, og huset brændte næsten 
ned til grunden. Jeg mistede alt, hvad jeg havde - også de få billeder, 
breve og personlige ting fra tiden med Orton, som jeg stadig havde 
efter årene i fængsel. 

Mindre end en måned efter branden blev det virkelig slemt. Vi 
var taget til en begravelse og kom tilbage sent om eftermiddagen. 
Min svigerinde, Zenganis kone Makoko, arbejder for Women’s 
Voice. Hun var lige kommet tilbage fra en tur med de kvindelige 
parlamentsmedlemmer, som havde været i Sydafrika for at lære af  
deres kvindelige kolleger, og hun boede hos mig. Vi var begge to 
udmattede, så vi bad hushjælpen om at lave noget mad til os. Pludse-
lig kom vores gartner brasende ind i dagligstuen. 

”Hvad er der?” spurgte jeg noget irriteret. 
”Jeg vil bare sige, at hunden har ædt alle sine hvalpe”, sagde han. 
”Kommer du og fortæller mig det nu? Kan du ikke se, at jeg 

er træt? Fortæl mig om det i morgen”, sagde jeg til ham, mens jeg 
undrede mig noget over situationen. 

Så kom der en anden mand ind efter ham. Jeg troede, at han var 
sammen med vores gartner, men han sprang direkte på mig. 

”Giv mig dine penge!”, råbte han. 
Det gik op for mig, at det var et røveri, men jeg bevarede roen og 

fik endda fyret en vits af. 
”Jamen vi kommer direkte fra en begravelse, og jeg har ingen 

penge på mig. Kan du ikke komme tilbage på mandag i stedet for?” 
Det overraskede ham noget, for han stoppede et øjeblik og stir-

rede på mig, før han kom til sig selv igen. 
”Nej, nej! Vi vil have penge nu!” 
Jeg sagde til dem, at jeg havde nogle penge i soveværelset. Vi 

havde flere alarmknapper i huset, bl.a. i soveværelset, men de vidste 
præcis, hvor den var og skubbede mig omkuld, før jeg fik en chance 
for at aktivere den. 

”Hun må ikke trykke på alarmen”, sagde lederen. De havde for-
beredt overfaldet godt: hundene havde ikke gøet, vagterne ved por-
ten havde ikke reageret, og det lykkedes dem at undgå alarmsyste-
met. Der var tydeligvis nogen fra husstanden involveret. 

De skubbede Makoko og mig ind i badeværelset. Der var syv, og 
de voldtog vores to tjenestepiger i værelset ved siden af. To af  dem 
hev deres bukser ned og skulle også til at voldtage os, da lederen 
råbte til dem fra dagligstuen. 

”Kom nu, idioter! Find pengene! Find pengene først!” 
De låste døren og begyndte at plyndre huset. Efter et par timer 

havde de endevendt alt. Undervejs mistede de nøglen til badeværel-
set, og de måtte smadre døren med en stor sten for at få os ud. 

”Hvor er dine bilnøgler?”, skreg lederen til mig. 
”Jeg kører ikke bil”, sagde jeg roligt, ”Jeg bliver kørt, og chauf-

føren er gået.” 
De må have fundet dem et eller andet sted, eller også kortsluttede 

de bilen. De gav Makoko og mig bind for øjnene og håndjern på. 
Det mindede mig om fængslet. De hev os ud af  badeværelset, smed 
os ind bag i bilen og begyndte at kaste alle mine ting ind over os.  

”Vi skærer jer, hvis I bevæger jer. Vi skærer hænderne af  jer!” 
truede de. 

”Du må ikke gøre noget”, advarede jeg Makoko. ”Bliv ved med at 
bede. Du skal ikke prøve på noget. De mener det alvorligt.” 

Makoko var rædselsslagen. Jeg var OK. Jeg har erfaring med den 
slags. Jeg har været i vanskelige situationer før, men det var første 
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gang, Makoko var i virkelig fare. Den stakkels kvinde blev helt for-
styrret bagefter, nærmest skør, så senere måtte jeg sende hende hjem 
til Zengani, som arbejdede i Namibia, for at slappe lidt af. 

Røverne kom ind i bilen og kørte af  sted med os og byttet, men 
de begik en fejl. Et eller andet satte bilens alarm i gang, og der gik 
panik i dem. Vi kom to huse ned ad vejen, før de hoppede ud af  
bilen og løb væk.  

Gartneren, som havde ladet de andre komme ind, forsøgte despe-
rat at stikke af  med fjernsynet, men måtte droppe det. Det smadrede 
mod asfalten. 

Bilen var stoppet ved et af  nabohusene, og det lykkedes os at 
ringe til politiet og vagtselskabet gennem deres alarmsystem. Det var 
næsten midnat. 

De to tjenestepiger afgav forklaring, og vi fik fat i lederen af  kvin-
deafdelingen i Malawi CARER, fru Chisempele, som kom og gav 
dem krisehjælp. En af  dem sov hos mig den nat, og den anden sov 
med Makoko. Fru Chisempele tog dem med på hospitalet næste 
morgen og bekræftede, at de var blevet voldtaget. De blev testet for 
HIV/AIDS, men Gud ske lov var deres tests negative. 

I løbet af  få dage blev præsident Muluzi oversvømmet med breve 
fra ledere og menigheder i Den Presbyterianske Kirke i Canada, 
Skotland, England og Sydafrika. De gav udtryk for deres bekymring 
over nyheden om, at jeg var blevet overfaldet, og bad ham indtræn-
gende om at yde mig beskyttelse. 

”Vera har lidt i lang tid i fængslet; hun bør beskyttes”, skrev de og 
sendte kopier til mig. 

Det lykkedes politiet at fange tre af  røverne, men to af  dem skal 
være stukket af  fra politiets varetægt kort efter deres anholdelse. Den 
sidste var min gartner, men han hævdede sin uskyld. En fjerde blev 
fanget senere, og han afslørede alt over for politiet, også gartnerens 
meddelagtighed. Han var en af  voldtægtsmændene, og min tjene-
stepige vidnede mod ham i retten. Men de blev frikendt på trods af  
tungtvejende beviser. Vi var chokerede. Anklageren ville anke, men 

blev som straf  umiddelbart efter forflyttet nordpå til en stilling langt 
ude i bushen. 

”Jeg bliver forflyttet, fordi jeg fastholder at anke sagen,” klagede 
han, og hele sagen rejste et væld af  mistanke - var der tale om poli-
tisk manipulation? Det får vi nok aldrig at vide, men en ting er givet: 
Mit hjem var ikke længere sikkert.

Præsidentkandidat

Vel ude af  fængslet blev jeg hurtigt opfordret til at stille op som præ-
sidentkandidat. Dr. Banda var stadig ved magten, og min familie 
frygtede meget for mit liv, og de gjorde deres bedste for at holde mig 
inden døre. Den første offentlige begivenhed af  betydning, som jeg 
var med til, var Chakufwa Chihanas appelsag i marts 1993 vedrø-
rende hans domfældelse for anklager om tilskyndelse til oprør i slut-
ningen af  1992, kort efter min løsladelse. Folk fik hurtigt øje på mig.  

”Vera er her. Vera er her”, hviskede folk, og da vi forlod retsbyg-
ningen, jublede folk.  

”Vera! Vera! Vera!” 
De ville have mig som præsidentkandidat, og jeg blev presset af  

en gruppe indflydelsesrige mennesker, som ville støtte mig. Men jeg 
var svag, og følte at det ville være vanvid at stille op til præsidentval-
get så hurtigt efter 12 år i fængsel. Da det blev tid for nominerin-
gerne, forlod jeg med vilje landet.  

Ved det næste præsidentvalg i 1999 blev jeg tilskyndet endnu 
mere til at stille op mod Muluzi, men jeg følte stadigvæk ikke, at 
jeg var helt hjemme i malawisk politik. Jeg skuffede en masse støtter 
dybt, men jeg besluttede, at jeg ikke var helt på plads endnu efter 
alle årene i udlandet og i fængsel. 

I 2004 fandt jeg tiden moden. Tingene gik bestemt ikke, som de 
skulle i vores land. Jeg følte trang til at stille op og meddelte, at jeg 
gerne ville være kandidat.  
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Vi havde brug for at vinde valget og komme af  med UDF, og 
med hjælp og opmuntring fra kirkerne begyndte oppositionspar-
tierne at forhandle dannelsen af  en koalition. Sådan en koalition 
skulle selvfølgelig beslutte sig for en kandidat, og kirkerne foreslog en 
liste over karakteristika, denne kandidat skulle have, og en standard 
som hans eller hendes livsførelse skulle leve op til. Alle oppositions-
lederne prøvede at bringe sig i position for nomineringen, men jeg 
var den eneste, der mødte alle de betingelser, som kirkerne havde 
opstillet. Jeg var dygtig, havde erfaring, var respekteret og godt 
kendt, og jeg havde vist den fornødne integritet. Jeg stod til at vinde 
nomineringen, men jeg er også kvinde, og jeg er sikker på, at mands-
chauvinisme spillede en vigtig rolle i de tynde undskyldninger, som 
blev fremsat for at se bort fra mit tilbud om at lede oppositionen. De 
andre oppositionsledere kunne ikke blive enige indbyrdes. Endelig 
blev Gwanda Chakuamba nomineret, men John Tembo fra MCP og 
en tidligere fast støtte af  UDF, Brown Mpiginjira, som havde dannet 
et nyt parti, nægtede at godkende Chakuamba – eller rettere deres 
eget nederlag. Der kunne ikke dannes en stærk, forenet koalition, og 
Muluzis håndplukkede efterfølger, Bingu wa Mutharika, som ikke 
havde nogen støtte i befolkningen, havde pludselig en chance i et 
valg, hvor det ellers ville have været noget nær umuligt for UDF selv 
at svindle sig til en ny sejr. 

Der var et telefonprogram på Capitol Radio, hvor lytterne blev 
spurgt, hvad de mente om at få mig som deres præsident. Det pro-
gram lyttede vi meget nøje til, og besluttede at befolkningens reak-
tion var så positiv at vi skulle følge op og lave lidt undersøgelser i 
landområderne. Der var en gruppe mennesker omkring mig, som 
lagde en masse energi i det, og de gennemførte en spørgeskemaun-
dersøgelse i en række afgørende distrikter for at checke mine mulig-
heder. Det viste sig, at mere end 60 procent gerne så mig som kan-
didat til præsidentvalget, og jeg blev overtalt til at prøve at stille op 
som uafhængig kandidat. 

Tiden var ved at løbe ud for den formelle registrering som præ-

sidentkandidat, og procedurerne var ret krævende. Der skulle være 
tolv stillere fra hvert distrikt i landet, og folk for rundt i landet for at 
udfylde formularerne. De blev rigtig godt modtaget. 

”Fantastisk! Vi elsker Mama Chirwa. Mændene har svigtet os. 
Lad en kvinde lede os denne gang. Selvfølgelig vil vi støtte hendes 
kandidatur”, sagde folk. 

Det var opmuntrende, men der var en hage ved det. 
”Hvor er pengene?” spurgte de. 
For første gang forstod jeg rigtig, i hvilken grad UDF havde for-

dærvet vores folk. Og der stod jeg i vild diskussion med dem per 
telefon fra Blantyre. De havde formularerne foran sig. De skulle bare 
skrive under. 

”Forstår I ikke, at hele ideen bag mit kandidatur er at bekæmpe 
korruptionen?” spurgte jeg dem. 

”Jo, det forstår vi, og vi støtter dig fuldt ud. Men vi har brug for 
pengene. Alle kandidaterne betaler for at blive registreret.” 

”Men hvordan kan jeg stille op til præsident, hvis jeg starter min 
kampagne med bestikkelse?” spurgte jeg, og til sidst skrev de under. 

Men i et distrikt nægtede de. Der lykkedes det mig kun at få to stil-
lere. Resten ville have betaling. Jeg ville aldrig betale for at bekæmpe 
korruptionen, og vi kunne ikke få udfyldt listerne. Det var selvføl-
gelig også et problem, at jeg var afhængig af  de samme valgkredse 
som andre af  oppositionens kandidater, og vi ville have splittet stem-
merne. Til slut besluttede jeg, at jeg ikke ville gennemføre det, og jeg 
blev aldrig formelt registreret. 

Officielt vandt Bingu wa Mutharika valget, som jeg tror, var mani-
puleret. Gwanda Chakuamba satte spørgsmålstegn ved resultatet, og 
i nogle dage var der ballade i gaderne. Som vanligt brugte politiet 
for megen magt og endte med at skyde en uskyldig - en lille pige på 
seks år. Men inden længe døde uroen ud, og Gwanda Chakuamba 
gik ind i UDF regeringen, den seneste af  en lang række kamæleoner 
i malawisk politik. 

Indtil videre er vi positivt overraskede over Muluzis efterfølger, 
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Bingu wa Mutharika. Den måde han blev håndplukket af  Muluzi på 
og hans optræden under valget i 2004, fik os til at tro, at han bare 
var en skødehund og en marionet i Muluzis spil for at bevare mag-
ten, efter at hans forsøg på at opnå en tredje valgperiode var mislyk-
kedes. Det gav os kuldegysninger, da Mutharika offentligt erklærede, 
at han aldrig ville så meget som overveje at rejse tiltale mod Muluzi, 
hvis han blev valgt til præsident. 

Hans første måneder i embedet har efterladt et andet billede af  
vores nye præsident. Han er travlt optaget af  at tage afstand fra de 
korrupte, faste støtter af  UDF, som er så rasende over at være blevet 
forbigået som ministre og til lukrative stillinger i regeringen, at de er 
begyndt at klynke offentligt og tage afstand fra deres nye chef. Mut-
harika har indført en smal regering og krydset klinger med Muluzi 
ved at fastholde sin ret til at udpege sit eget ministerhold. Vi må 
vente og se, hvad der sker i vores land. 

En ting, som fik mig til at genoverveje hans potentiale, er hans 
holdning til dans. Ved en af  Bingu wa Mutharikas første store 
offentlige fremtrædener efter at være tiltrådt blev der fragtet flere 
lastbiler fulde af  kvinder klædt i UDF’s farver ind til mødestedet for 
at danse og tiljuble ham. Men han nægtede at give dem penge eller 
anerkende deres tilstedeværelse. Kvinderne blev selvfølgelig skuffede 
og følte sig forrådte, og nogle mindre vigtige UDF ledere måtte løbe 
rundt bagefter og give dem lidt småpenge. Pressen samlede hurtigt 
kvindernes vrede bemærkninger op og prøvede at gøre en historie 
ud af  det, men Mutharika svarede, at det var slut med at dele penge 
ud på den måde. Kvinderne kunne forvente hans fulde støtte, men 
på en organiseret og bæredygtig måde. Det er et spørgsmål, som lig-
ger mig meget på sinde, og jeg er glad for, at det standpunkt, jeg har 
forfægtet i alle disse år, endelig er nået helt op til den øverste leder.

Kapitel 11

Menneskerettighedskommissær

Den Afrikanske Menneskerettighedskommission er menneskerettig-
hedernes bannerfører i Afrika. Kommissærerne udpeges på grundlag 
af  deres integritet, høje moral og engagement, og jeg er stolt over at 
kunne sige, at jeg er en af  dem. Den Afrikanske Menneskerettigheds-
kommission mødtes første gang i november 1987. Kommissionen er 
en regional menneskerettighedsinstitution, hvis mandat i henhold til 
Det Afrikanske Menneskerettighedscharter er at fremme og beskytte 
menneskerettighederne på det afrikanske kontinent. 

Kommissionen arbejder for at fremme menneskerettighederne 
gennem bevidstgørelse af  Afrikas befolkninger med dokumentation 
og med fortolkning af  de principper og regler, som de afrikanske 
regeringer bør basere deres lovgivning på. Kommissionens vigtig-
ste beskyttelsesmekanisme er den såkaldte kommunikationsproce-
dure indeholdt i charteret. Enkeltpersoner, grupper eller stater kan 
forelægge sager for Kommissionen om påståede krænkelser af  men-
neskerettighederne; hvis klagen opfylder visse kriterier, bliver den 
behandlet af  kommissærerne. 

Kommissionen behandler de også landerapporter, som de 53 
medlemsstater i den Afrikanske Union (African Union, tidligere 
Organization for African Unity), der alle har ratificeret charteret, 
skal aflægge hvert andet år. De 11 kommissærer vælges for en fire-
årig periode af  den Afrikanske Unions statsoverhoveder og mødes to 
gange om året til samlinger, der varer 15 dage. Jeg blev valgt i 2001. 

Eftersom vi er 11 til at tage os af  53 medlemslande, har vi fordelt 
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landene mellem os. Jeg er ansvarlig for Tanzania, Uganda, Kenya 
og Swaziland. Oprindeligt var en kommissær ansvarlig for sit eget 
opholdsland, men den ordning blev ændret for nylig. Vi skal udføre 
vores opgave upartisk, som det står i charteret, og så snart vi tiltræ-
der, skal vi være fuldstændig uafhængige af  vores egne regeringer. 
Hvis en kommissær også er et betroet medlem af  sin egen regering, 
fx ambassadør eller statsanklager, som det var tilfældet med vores 
kollega fra Zimbabwe, kan det kompromittere vores uafhængighed.

Kommissærerne foretager også besøg for at undersøge masse-
overgreb på menneskerettighederne. Jeg har været i Sierra Leone og 
Rwanda, og det er stadigvæk svært at fordøje de grusomheder, man 
møder under disse besøg. I tilfælde af  menneskerettighedskrænkelser 
kan vi tilbyde anbefalinger til medlemslandene og vi kan også skrive 
resolutioner. I min tid som kommissær udfærdigede vi resolutioner 
mod Libyen, Algeriet og Tunesien.

Det er almindeligt anerkendt, at regionale menneskerettighedsin-
stitutioner som den europæiske, den inter-amerikanske og den afri-
kanske, gennem deres sagsbehandling og rådgivende funktion over 
for medlemsstaterne er af  umådelig betydning til fremme af  en 
moderne gennemførelse af  menneskerettighederne.

Den Afrikanske Kommission er indtil videre den eneste mellem-
statslige institution, som har et lovbestemt mandat til at beskytte 
menneskerettighederne i Afrika. Budgettet er stramt; det hænder, 
at møder og samlinger bliver udsat eller forkortede på grund af  
manglende midler, og vi får ingen løn. Til trods for Kommissionens 
enestående beskaffenhed er finansieringen elendig. I realiteten er vi 
afhængige af  donorer, og den Afrikanske Union ignorerer fuldstæn-
digt sine forpligtelser til at sætte kommissærerne i stand til at opfylde 
deres pligter. Det er nærmest en skandale, at vi er så langt fra, hvad 
vi burde gøre i forhold til landebesøg, undersøgelsesmissioner og 
fremme af  menneskerettighederne i de lande, vi har ansvar for, pga. 
manglende finansiering.   

De juridiske medarbejdere i sekretariatet er også på dårligt betalte 

korttidskontrakter, og de gode medarbejdere, hvis hjælp er afgørende 
for os, må ofte søge andet arbejde for at få økonomien til at hænge 
sammen. 

Og alligevel har vores arbejde betydning, og normalt varetager 
kommissærerne deres betroede opgaver med omhu. Men der er også 
mange udfordringer. Der er fx en kløft mellem de engelsktalende og 
de fransktalende kommissærer, og der er også en tendens til, at de 
muslimske kommissærer danner deres egen gruppe i forhold til de 
andre. Sådanne mindre gnidninger og misforståelser kan komme ud 
af  proportion og lægge hindringer i vejen for fremdriften i arbejdet 
- nogle gange udspiller vores konflikter sig endda under de offentlige 
samlinger i overværelse af  ngo’er, donorer og regeringsrepræsentan-
ter. Eftersom vi skal være ledere og gode eksempler, er jeg meget flov 
over at være en del af  sådan et hundeslagsmål. Jeg har derfor med-
virket til udarbejdelsen af  etiske retningslinjer for kommissærerne, 
som skal vejlede os og danne ramme for vores samspil og samar-
bejde. 

Pisk til pigerne i Sudan

Den seneste kommunikationsprocedure, jeg deltog i, drejede sig om 
afstraffelsen af  otte kvindelige studerende fra Sudan. En gruppe 
unge mænd og kvinder fra et universitet i Khartoum tog på skovtur 
ved Nilens bred. De havde søgt og fået de lokale myndigheders til-
ladelse. Unge mennesker gør nu en gang, hvad de gør, og studen-
terne havde angiveligt flirtet og kysset, da politi og sikkerhedsstyrker 
angreb skovturen, tævede dem og anholdt otte af  dem - alle kvinder. 
De skulle angiveligt have forbrudt sig mod den offentlige orden ved 
ikke at have været ordentligt påklædte og have opført sig umoralsk. 
De tilstod, at de havde kysset mændene, haft lange bukser på, danset 
og talt med mændene - og ifølge den lokale domstol var det nok til 
umiddelbart at dømme og straffe dem, uden at der var en advokat til 
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stede. De otte kvinder blev idømt bøder og pisk. Dagen efter fik hver 
af  kvinderne mellem 25 og 40 piskeslag på den nøgne bagdel med 
en plastikpisk, som efterlader varige ar.

De unge kvinder mente, at straffen var fuldstændig ude af  pro-
portioner. Almindeligvis ville kysseri og flirteri ikke have medført en 
så alvorlig og ydmygende straf, og de bragte sagen til den Afrikanske 
Kommission. De påstod, at de var ofre for grusom, umenneskelig og 
vanærende straf  i modstrid med artikel 5 i Det Afrikanske Menne-
skerettighedscharter. 

Allerførst måtte Kommissionen beslutte, hvorvidt sagen opfyldte 
kriterierne for at blive realitetsbehandlet: Det er en afgørende betin-
gelse, at klagerne har udtømt alle nationale klagemuligheder, før 
sagen kan bringes for Kommissionen. De unge kvinder havde klaget 
uden held, og i sidste ende blev det anført, at nationale klagemulig-
heder under alle omstændigheder var illusoriske, eftersom straffen 
var blevet fuldbyrdet umiddelbart efter dommen. Sagen blev antaget 
og havnede på mit bord. 

Jeg havde meget stærke følelser i forhold til sagens åbenbare køns-
diskrimination. Hvorfor blev de unge mænd ikke anholdt? Udover 
den grusomme fysiske afstraffelse udgjorde den psykologiske ydmy-
gelse også en alvorlig krænkelse, når man tager i betragtning, at 
disse unge muslimske kvinder blev afklædt og slået offentligt. Min 
afgørelse var, at deres rettigheder var blevet krænket, og jeg anbefa-
lede, at den sudanesiske straffelov skulle ændres i overensstemmelse 
med charteret, at piskestraffen skulle afskaffes, og at ofrene skulle 
have kompensation. Jeg oplevede en hel del lobbyvirksomhed imod 
anbefalingerne fra mine arabiske kolleger, men jeg stod fast på mine 
anbefalinger. Kommissærerne afgiver anbefalinger, og vi har ingen 
midler til at gennemtvinge anbefalingerne. Vi er afhængige af  vores 
sags autoritet og goodwill fra medlemslandene, men generelt har 
vores afgørelser gjort deres virkning og er blevet håndhævede. 

De eneste klager, der indtil nu er blevet behandlet fra Malawi, er 
Ortons og min og Aleke Bandas. I juni 1992 appellerede Amnesty 

International til Kommissionen på vores vegne, og Aleke Bandas svi-
gersøn indgav en appel til Kommissionen på vegne af  svigerfaderen, 
som var blevet tilbageholdt i 1980 på grund af  et sammenstød med 
dr. Banda. Sagerne blev behandlet samlet, og Kommissionen fandt, 
at fire artikler i det Afrikanske Charter var blevet overtrådt. Før 
behandlingen var afsluttet, var Orton død, og Aleke og jeg var blevet 
løsladt, men Kommissionen understregede, at Malawis nye regering 
var ansvarlig for kompensation for den mishandling, vi havde været 
ude for. 

Det forekommer usandsynligt, at vi skulle være de eneste mala-
wiere, som med rette kunne søge oprejsning gennem Kommissio-
nen, men der er en enorm mangel på oplysning om dens funktioner 
og muligheder. Der er blevet lavet en handlingsplan for at øge det 
almindelige kendskab til Kommissionen og dens arbejde, men vi er 
afhængige af  vores lille sekretariat i Banjul, Gambia, som har mere 
end nok at gøre. De lande, der har undertegnet charteret, må også 
tage del i disse anstrengelser, men Malawis regering har ikke gjort sig 
den anstrengelse at informere offentligheden om Kommissionen, og 
hvordan man kan bruge den. Jeg har gjort mit bedste for at skaffe 
midler fra donorer til at holde en række workshops og seminarer for 
regeringens embedsmænd, høvdinge, universiteter, skoler og græs-
rodsorganisationer. Jeg har mødt megen imødekommenhed men 
ingen finansielle tilsagn, og på egen hånd kan jeg kun flytte tingene 
en smule. Hver gang jeg kommer tilbage fra den halvårlige samling, 
indkalder jeg til et pressemøde for at rapportere om Kommissionens 
arbejde. På det seneste har jeg været meget højrøstet om vores rege-
rings manglende aflevering af  landerapporter hvert andet år, hvori 
regeringen redegør for menneskerettighedssituationen i Malawi. 
Malawi har ikke afgivet rapporter til Kommissionen siden 1994 og 
således på det groveste ignoreret sine forpligtelser som underskriver 
af  charteret. Kommissærernes arbejde som menneskerettighedernes 
vagthund hæmmes af  denne manglende vilje, da de på baggrund 
af  disse rapporter forventes at intervenere i negative menneskeret-
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tighedssituationer. I det lange løb vil det imidlertid falde tilbage på 
Malawis regering og de mange andre afrikanske medlemsstater, som 
ikke afgiver deres rapporter. Når alle muligheder for at få rappor-
terne er udtømt, kan Kommissionen som en sidste udvej uddelegere 
til menneskerettighedsngo’er at aflevere rapporter på regeringens 
vegne - og de laver måske hudflettende rapporter, som tegner et 
meget negativt billede af  menneskerettighedssituationen i det land, 
der ikke selv afleverer. 

Særlig rapportør vedr. fængsler

Kommissionen har også et system med rapportører, hvor visse kom-
missærer udpeges til at overvåge et særligt område af  stor betydning 
for fremme og beskyttelse af  menneskerettighederne på det afrikan-
ske kontinent. Vi har særlige rapportører vedr. kvinder, vilkårlige 
drab, menneskerettighedsforkæmpere og fængsler. Jeg kender fængs-
lerne indefra. Jeg har set og oplevet lidelserne, og jeg bekymrer mig 
om mennesker i fængsel. Jeg føler virkelig et kald fra hjertet for at 
forbedre fængselsforholdene i Afrika, og jeg blev ovenud glad, da 
mine kolleger i Kommissionen insisterede på at udpege mig til Sær-
lig Rapportør vedr. Fængsler.   

Forholdene i Afrikas fængsler - forplejning, indkvartering, behand-
ling, udstyr, juridisk beskyttelse, alting - er forfærdelige, og der er et 
kæmpe behov for at revolutionere hele straffesystemet. De latterligt 
fattige afrikanske lande har selvfølgelig ikke råd til at give hver ene-
ste indsatte bacon og æg til morgenmad, men der må opretholdes en 
absolut minimumstandard. Der er overhovedet ingen undskyldning 
for at synke under en sådan standard, men at nå den i første omgang 
er en enorm udfordring. En indsat skal have acceptabel mad i til-
strækkelige mængder, et menneskeligt sted at sove, og det han eller 
hun har brug for for at holde sig ren. For mange indsatte er disse 
grundlæggende krav noget, de kun kan drømme om - og så taler vi 

ikke engang om besøg, lægehjælp, rådgivning, uddannelse, erhvervs-
uddannelse og andre muligheder, som en fængselsinstitution burde 
tilbyde. 

Som Særlig Rapportør besøger jeg medlemslandene på opfordring 
eller på baggrund af  mine egne interesser og bekymringer. Jeg har 
besøgt Moçambique, Uganda, Namibia, Niger, Benin og Sydafrika. 
Flere andre lande har anmodet om et besøg, men der er begrænsede 
midler til rådighed. Indtil nu har Penal Reform International finan-
sieret Rapportøren vedr. Fængsler, men på det seneste har organisa-
tionen skåret drastisk ned, og jeg aner ikke, hvordan jeg skal kunne 
opfylde mine forpligtelser fremover. 

Efter hvert besøg leverer de særlige rapportører deres observa-
tioner og anbefalinger til statsoverhovedet, og det kan forekomme 
underligt, at fængselsvæsener med store menneskerettighedsproble-
mer skulle anmode om besøg af  en vagthund for menneskerettighe-
derne. Min tilgang til opgaven er imidlertid ikke at kritisere, placere 
skyld eller finde fejl. Jeg ser det som min pligt at hjælpe og opmuntre 
fængselsvæsenerne til forbedringer. Jeg er også meget bevidst om at 
behandle både indsattes og ansattes problemer og bekymringer. Til 
de indsatte siger jeg fx.: 

”Vi kan se, hvor beskidte køkkenerne og toiletterne er. Og vi kan 
se, hvor beskidte I er! I har et ansvar her. I har en rolle at spille. I 
skal ikke forvente, at fængselsbetjentene gør tingene for jer. Lav jeres 
mad på en ordentlig måde og tag jer af  jer selv. Hjælp fængselsbe-
tjentene med at hjælpe jer.” 

Så henvender jeg mig til fængselsbetjentene: ”I er fængselsbe-
tjente, og I bærer regeringens ansvar. I har pligt til at give de indsatte 
sæbe og ordentlig mad. Det er op til dem selv at gøre rent og lave 
mad under hygiejniske forhold, men I skal tage jer af  dem. Det er 
jeres pligt at behandle dem godt. De er mennesker. Hvis I behand-
ler dem som dyr, vil de gøre gengæld og blive væmmelige. Hvis I 
behandler dem som mennesker, vil de blive mennesker. I er nødt til 
at samarbejde.” 



Menneskerettighedskommissær194 Menneskerettighedskommissær 195

Jeg bestræber mig på at se begge sider, og jeg opfordrer de ind-
satte til at tage ansvar: ”Fængselsbetjentene kan blive jeres venner!” 
siger jeg til dem. ”I skal ikke være lede mod dem. Hvis I er dømt til 
hårdt arbejde, så gør arbejdet og samarbejd.” Og jeg fastholder, at 
indsatte og personale har en fælles interesse i at gøre tingene korrekt 
og forbedre det liv, som de deler dag efter dag. Det kan de godt lide, 
og jeg elsker det arbejde. Det er hårdt, men givende. 

I min egenskab af  Særlig Rapportør har jeg selvfølgelig besøgt 
mange fængsler i Malawi, men også i forbindelse med Malawi 
CARER projekter til reform af  fængslerne. Barfodsjurister fra 
Malawi CARER har uddannet og oplyst indsatte og personale om 
menneskerettigheder i fængsler og åbnet retshjælpskontorer i landets 
fire største fængsler. Retshjælpsdelen indebærer uddannelse af  de ind-

satte i grundlæggende juridiske procedurer og regler, som er relevante 
i den situation, de nu befinder sig i. Barfodsjuristerne ledsager også 
de indsatte i retten og bistår retten, politiet og fængselsvæsenet med 
at fremme sagsbehandlingen - særlig i de sager, der vedrører sårbare 
grupper som unge, kvinder og psykisk eller dødeligt syge indsatte.  

Jeg har set positive ændringer i Malawis fængsler på det seneste, 
men på ét punkt har de indsatte det værre end under dr. Bandas 
regime. Dr. Bandas autoritære styre medførte en vis orden og kon-
trol. Den første dag, man ankom i fængslet, fik man fx to lagener. 
For hvert år mere i fængsel fik man et lagen til. Jeg tror, jeg havde 
omkring 12 lagener, da jeg blev løsladt: nogle blev brugt som madras, 
andre som puder. På den måde tog dr. Banda sig af  de indsatte. Vi 
havde også ordentlige uniformer og redskaber. 

Da jeg besøgte Zomba Fængsel et par år efter min løsladelse, viste 
de indsatte mig de lasede lagener fra Banda-tiden, lasede uniformer, 
og tallerkener der nærmest var rustet væk.

”Se her Mama”, klagede de. ”Hvordan kan vi sove i de lagener? 
Hvordan kan vi spise af  de tallerkener?” 

Jeg holdt med det samme et pressemøde og bad om et møde med 
præsident Muluzi. Som rapportør prøver jeg altid at gå direkte til 
toppen i stedet for at forsøge at skubbe et budskab op igennem fæng-
selsvæsenets hierarki 

Præsident Muluzi blev noget chokeret over, at jeg havde sagt til 
pressen, at fængselsforholdene i Malawi var de værste i Afrika. Jeg 
havde kun været Særlig Rapportør i kort tid, og siden har jeg set 
det meget værre, men jeg må indrømme, at på det tidspunkt gjorde 
Zomba Fængsel et meget dårligt indtryk på mig. Jeg rapporterede 
i detaljer til præsident Muluzi, og han blev noget bevæget. Da vi 
afsluttede mødet, mindede jeg ham om et gammelt løfte, han havde 
givet mig: 

”For resten hr. Præsident. Kan De huske, at De en gang sagde til 
mig, at jeg en dag skulle tage Dem med til et fængsel.? De skylder 
mig stadig det besøg.” 

Som Særlig Rapportør vedr. Fængsler smager Vera Chirwa 
(i midten) på maden i Chicheri Fængsel, august 2003 

The Nation
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”Åh ja, jeg har ikke glemt løftet, men du ved, at når jeg gerne vil 
besøge folk, så skal jeg have noget med til dem, og jeg har ikke haft 
midler til sådan et besøg endnu. Men det vil være fint nu. Lad os 
besøge Zomba Fængsel sammen, så jeg selv kan se forholdene.” 

Han gjorde sit bedste og kom med to lastbiler fyldt med ting - 
brød, sukker, spande og tallerkener. Det var noget frygtindgydende 
for de indsatte, men de var også stolte og glade over at have fået 
besøg af  selveste Præsident Muluzi. Han tog også til Chichiri Fæng-
sel, og der fik de indsatte lagener. Forholdene er blevet bedre siden 
da. Lidt efter lidt forandrer tingene sig. 

Kapitel 12

Styrken til at tilgive

Vi satte en sten på Ortons grav. Det var meget trist for mig ikke at 
have været med til selve begravelsen, men i 1995 afslørede vi formelt 
stenen ved et offentligt arrangement. Børnene kom, og det var første 
gang, jeg så dem alle sammen. Præsident Muluzi var æresgæst. Han 
var lige blevet valgt og gav en masse løfter den dag. 

Sandhed og forsoning?

Da Orton slap væk, udraderede Bandas Young Pioneers hans føde-
egn. Pionererne gik amok og smadrede hele landsbyen - brændte 
husene ned, ødelagde afgrøderne og huggede frugttræerne og kaf-
febuskene ned.  

Det lille samfund kom sig aldrig rigtig over ødelæggelserne, og 
præsident Muluzi lovede nu, at gøre det godt igen og genopbygge 
skolen til ære for Ortons engagement i uddannelse og udvikling i 
landområderne. Han lovede også at bygge en vej og en bro, som 
ville sikre offentlig adgang til Ortons gravsted. Faktisk var han noget 
utilfreds med gravstedet: 

”Fru Chirwa, det er ikke et passende gravsted for en national 
helt”, klagede han.

”Men, hr. Præsident, det er, hvad hans sønner og døtre har råd 
til”, sagde jeg til ham. 

”Jamen det er ikke godt nok. Jeg vil sende en undersøgelsesmis-
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sion til Zimbabwe for at besøge de monumenter, de har bygget til 
deres frihedskæmpere. Jeg vil have, at hr. Chirwa får et ordentligt 
gravsted!” 

Der skete aldrig noget, men præsident Muluzi løb også fra et 
langt vigtigere løfte. Ved ceremonien understregede han sin forplig-
telse til at komme til bunds i forholdene omkring Ortons død. Han 
benyttede lejligheden til at revse MCP som et forbryderparti med en 
skrækkelig fortid, og han garanterede personligt, at Undersøgelses-
kommissioner ville undersøge Ortons død. 

Undersøgelsen blev drøftet i aviserne. Problemet med vores poli-
tiske debat er den personlige fordømmelse og gennemhegling af  
modstandere, som bliver drivkraften i enhver debat. Det medfører et 
meget ufrugtbart politisk klima præget af  splittelse, og diskussionen 
om undersøgelsen af  Ortons sag var ingen undtagelse. Præsident 
Muluzi blev ved at angribe MCP lederen John Tembo personligt 
og i offentligheden svingede sympatien næsten til fordel for Tembo. 
Hvad der var mere vigtigt var, at dr. Bandas gamle faste støtte slog 
igen, og hans slag landede, hvor præsident Muluzi var mest sårbar: 

”Han kan godt sige, at vi er forbrydere”, erklærede Tembo i avi-
serne, ”men hvem var generalsekretær for MCP, da Chirwa parret 
blev anholdt? Det var ingen anden end præsident Muluzi selv! Hvor-
dan kan han så pege fingre?” 

Der er et rygte om, at Bakili Muluzi har pralet af, at han ville give 
dr. Banda en meget speciel julegave i 1981, og at han som daværende 
generalsekretær for MCP spillede en rolle i vores bortførelse. Kort 
efter blev Muluzi uvenner med dr. Banda, og jeg ved ikke og bekym-
rer mig heller ikke om, hvad der er sandt. Det korte af  det lange er, 
at undersøgelsen af  Ortons død blev syltet. En mere alvorlig hin-
dring for undersøgelsen end Muluzis og Tembos hundeslagsmål var 
formentlig, at mange krævede en omfattende undersøgelse af  alle 
politiske drab. Folk ønskede også, at de berygtede drab i Mwanza 
og mordene på andre fremtrædende dissidenter blev undersøgt. Et 
sådant voksende folkeligt krav har sandsynligvis skræmt de gamle 

politikere, som stadig regerer vores land, til stiltiende og på tværs af  
politiske skel at enes om ikke at åbne Pandoras æske.

Vi har ikke haft en sandheds- og forsoningsproces til som folk at 
hele vores sår efter Bandaårene. At kende sandheden og vide at sand-
heden var kendt, ville have gjort meget for ofrene og de overlevende 
familier. Så kunne de have forsonet sig. Vi ville også have haft en 
mulighed for at vaske tavlen ren. I dag er politikerne på begge sider 
med meget få undtagelser gamle dinosaurer fra Bandatiden. De har 
alle været involveret i diktaturet og øver stadig indflydelse på malawisk 
politik med deres gamle konflikter og deres udemokratiske adfærd. 

Da vi arbejdede i Legal Resource Centre og senere i Malawi 
CARER, forsøgte Ivy, Kathryn og jeg at dokumentere ofrenes skæb-
ner. Vi udsendte en pressemeddelelse, og folk begyndte at komme 
til os for at fortælle deres historier. Tilfældigvis fik jeg noget ganske 
vigtigt at vide om vores bortførelse. Et af  ofrene fortalte historien om 
sin fars død.  

”Min far blev fjernet fra sit hjem. Jeg er sikker på, at den mand, 
som kalder sig Mwananku var ansvarlig. Han har gjort megen skade. 
Jeg så aldrig min far igen.” 

Da jeg hørte historien, undrede jeg mig over navnet: ”Mwananku, 
Mwananku . .. hvor har jeg hørt det før?” Og så slog det mig: Det 
var Mwananku, som havde inviteret Orton og mig til MAFREMO 
mødet i 1981 og tog os med på den fatale køretur om natten. Han 
havde åbenbart andre ofre og overlevendes lidelser på samvittig-
heden. Senere hørte jeg fra anden side, at han havde været agent 
for regeringen og også havde haft en finger med i spillet i mordet 
på Mkwapatira Muhango. Muhango var ansvarlig for PR i MAF-
REMO: Kort efter vores bortførelse blev der sat ild til hans hus i 
Zambia. Muhango og hele hans familie mistede livet i branden. 

Jeg ville møde ham. Jeg ville finde ud af, hvad der var sket og 
finde sandheden om hele affæren. Han boede lige i nærheden, men 
min familie var meget bange.  

”Åh, ham Mwananku er meget farlig. Han slår dig ihjel, Mama. 
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Han er skånselsløs!” Og de fastholdt, at jeg skulle holde afstand til 
ham. Til sidst døde han, jeg så ham aldrig igen. 

Oplysninger om, hvad der skete, er vigtige for ofre som mig selv. 
Når omstændighederne omkring ens tab afsløres og erkendes, kan 
man trøste sig og slå sig til ro med sin sorg. Som nation skulle vi have 
haft den mulighed, men det er endnu ikke sket. Mange blev kastet 
for krokodillerne i Shire Floden og hele grupper som Jehovas Vidner 
blev dræbt og forfulgt. Jeg tror ikke, at det er det rigtige at bringe de 
muligt ansvarlige for retten i dag. Man kan argumentere for, at dr. 
Banda skulle have været stillet for retten, men tiden er gået, og vi må 
videre. Men det ville så at sige forlænge folks hukommelse at kende 
sandheden. Vi ville sætte større pris på vores demokrati og være min-
dre tilbøjelige til at tænke tilbage på Bandatiden med nostalgi. Hvis 
vi havde en sandheds- og forsoningsproces, ville folk nok ikke have 
de gamle gerningsmænd til at styre vores land. 

Styrken til at tilgive

Da vores dødsdom var blevet bekræftet, og vi kørte fra domhuset, 
lovede Orton og jeg hinanden at tilgive. 

”Lad os tilgive dem alle sammen, Vera”, sagde han til mig. 
”Måske vidste de ikke, hvad de gjorde, måske var de bange og kunne 
ikke gøre andet. Lad os også tilgive Banda.” 

”Jeg har allerede tilgivet dem”, sagde jeg, og det har været min 
styrke. Den handlekraft og det løfte, vi gav hinanden på vej fra retten 
til Zomba Fængsel, hvor vi skulle lide i mange år, udgjorde et afgø-
rende øjeblik i mit liv. 

Efter min løsladelse var der mange journalister, som udspurgte 
mig om mit forhold til dr. Banda. Jeg kan huske det første interview, 
jeg gav til en udenlandsk, kvindelig journalist. 

”Hvad nu, hvis Banda siger: “Kom til præsidentboligen”, vil De 
så gå derhen, fru Chirwa?” spurgte hun. 

”Nej, det vil jeg ikke, for jeg ved ikke, hvad der kan ske. Jeg har 
måske tilgivet ham, men han accepterer måske ikke min tilgivelse, og 
så kan alt ske.” 

”Hvad så, hvis han kom hjem til Dem. Ville De så lade ham 
komme ind.” 

”Ja, jeg ville lade ham komme ind. Jeg har tilgivet ham.” 
”Hvordan kan De tilgive en mand, som har gjort Dem så megen 

skade?” spurgte hun, og folk - specielt fra Vesten - har normalt svært 
ved at forstå det. Det er nok, fordi jeg er kristen. 

Det mest grundlæggende man som menneske skal gøre sig klart, 
er vigtigheden af  at elske sin næste. Vi skal ikke elske Bibelen, men vi 
skal elske de gode, sociale ideer, den taler om, højt. Som jeg forstår 
det, kan man også basere fremme af  menneskerettighederne på kri-
stendommen. Hvis man ønsker at opbygge et lykkeligt samfund, skal 
folk elske hinanden, og hvis de elsker hinanden, vil de ikke krænke 
hinandens rettigheder. Elsk din næste og krænk ikke hinandens ret-
tigheder. For mig handler det alt samme om denne kærlighed. Elsk 
din næste - det er det hele. 

Min evne til at tilgive kommer fra den kærlighed. Og det er lige 
meget for mig, om den, som har krænket og gjort mig uret, har for-
trudt eller ej. Det er ikke så få mennesker jeg har forskrækket med 
denne evne. 

Både høvding Nazombe, som ledede vores sag i den traditionelle 
domstol og dømte os for forræderi, og høvding Mzukuzuku, som 
ledede den efterfølgende appelsag og bekræftede dødsdommen, er 
stadig i live. Mzukuzuku er min fars fætter. Efter at jeg blev løsladt, 
gjorde han sit bedste for at undgå mig. Ved en stor kirkelig ceremoni 
oppe nordpå i Church of  Central Africa, Presbyterian, i Living-
stonia, stødte vi på hinanden. Han var sammen med en af  mine 
gode venner, høvding Mzikubola, som kom hen for at hilse på mig. 
Mzukuzuku blev overrumplet og havde ikke tid til at undgå mig. 

”Hej hvordan går det?” sagde jeg og rakte hånden frem. 
Han tog den, men var synligt rystet. Senere var jeg mødeleder i 
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Blantyre, hvor han var med, og jeg gav ham ordet. Han var meget 
glad og roste mig i høje toner. Som den forurettede kan man bryde 
barrieren og vise, at ens tilgivelse er ægte. Jeg har også givet hånd 
til John Tembo. Jeg ved ikke, om det bevægede ham, som det har 
bevæget mange andre, men det er uden betydning for mig. Jeg har 
tilgivet dem.  

”Glem det. I skal ikke være bange for mig. Det er helt i orden. 
Det var svære tider. Hvad kunne I gøre?” 

Det lykkes mig at få budskabet igennem, og det påvirker folk dybt. 
Høvding Nazombe og jeg er blevet venner. 

Jeg mødte endda hr. Chikwenembe, den overordnede fængselsbe-
tjent som havde lænket og mishandlet Orton og mig så slemt. Vore 
blikke mødtes tilfældigt på posthuset i Blantyre, og han så hurtigt 

væk. Jeg gik direkte hen og hilste på ham. Han for sammen. Jeg tror 
ikke, at han sov den nat. 

Jeg har også mødt nogle af  de kvindelige vagter, som var specielt 
modbydelige mod mig: 

”Det er i orden”, sagde jeg til dem,” Jeg bærer ikke nag mod jer. 
Sådan var systemet under Banda og hans regering. Sådan er det. 
Lad os nu leve sammen. Lad os elske hinanden.” 

Da dr. Banda lå for døden, besøgte jeg ham. Han lå på sit døds-
leje på Adventist Hospitalet i Blantyre. Kadzamira var der. 

”Hej Mama, hvordan går det?” hilste hun. 
”Jeg har det fint. Jeg er kommet for at se den gamle”, sagde jeg 

til hende. 
Han sov. Kadzamira fortalte mig om dr. Bandas tilstand og ville 

vække ham. 
”Nej, nej, det er i orden. Lad ham sove. Jeg vil bare sidde her 

lidt”, sagde jeg. 
Kadzamira gik til side, og jeg sad ved hans seng. Malawis løve 

- vores gamle huslæge, nationens befrier, den skånselsløse diktator, 
som havde slået min mand ihjel og tilføjet mig så megen lidelse. 

“Her ligger en stor mand”, tænkte jeg. 
Orton og jeg havde beundret mange af  dr. Bandas evner som 

leder. Han var en fantastisk administrator, og han gjorde sit arbejde 
ordentligt. Men han var grusom, meget grusom. Hans higen efter 
magt skabte et terrorregime, og folk frygtede ham som en løve. Han 
var så sej, at vi troede, han aldrig ville dø. Selv på det tidspunkt tviv-
lede jeg på, at han endelig ville dø. Jeg troede stadig, at han ville 
komme sig. 

“Jeg har ikke tid til at være syg”, sagde han altid. “Jeg har ikke tid 
til at dø.” Og hvis ministrene sagde ham imod, svor han - som i en 
fortryllelse eller en forbandelse - at han ville overleve dem alle. Men 
nu var løven hjælpeløs, og jeg havde ondt af  ham. Jeg bad for ham 
og sagde farvel.  

For lang tid siden kæmpede Orton og jeg side om side med denne 

Vera Chirwa med hendes gode venner David og Gertrude Rubadiri 
i december 2003 

Kirsten Lund Larsen
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mand, men senere kæmpede vi imod ham. Vores kamp var en kamp 
for retfærdighed og fremgang for vores folk. Vi kæmpede for retten 
til at udtrykke sig, til fredelige forsamlinger, til at skrive og trykke 
vores meninger, til at dyrke den Gud vi selv valgte. Vi kæmpede for 
personlig sikkerhed, for retten til frihed fra ulovlig anholdelse og uri-
melig tilbageholdelse. Vi kæmpede for friheden til at bevæge sig i og 
uden for landet. Vi kæmpede for et liv uden frygt for en undertryk-
kende og intolerant regering. Vi kæmpede for at give en stemme til 
de mange malawiere, som stadig er marginaliserede og uden indfly-
delse. Vi kæmpede for at gøre kvinderne i stand til at deltage i alle 
anliggender i Malawis samfund. Vi kæmpede for børnenes rettighe-
der, de indsattes rettigheder og senere for de hiv/aids ramtes ret-
tigheder. Vi kæmpede for retten til udvikling og økonomisk ligestil-
ling. Vi kæmpede for en ansvarlig og gennemsigtig regering, som er 
tilgængelig og samvittighedsfuld over for vælgerne.  

Orton og jeg kæmpede sammen. Han døde under kampen. Jeg 
kæmper videre.



206 207

TAK

VERA - kampen for retfærdighed er resultatet af  Det Danske Insti-
tut for Menneskerettigheders (IMR) engagement og tro på ideen 
om en bog. Udgivelsen er en kollektiv indsats, som ikke havde været 
mulig uden mange menneskers hjælp.

Vera Chirwa og Kirsten Lund Larsen udviklede den oprindelige 
ide om bogen, og udgivelsen (først på engelsk i 2007) er resultatet af  
Birgit Lindsnæs, Tomas Martin og Klaus Slavenskys indsats og entu-
siasme, alle fra IMR. 

Tomas Martin nedskrev historien og redigerede materialet sammen 
med Kirsten Lund Larsen, ligesom han sporede og redigerede bil-
ledmaterialet. Også Mette Holm og Thomas Trier Hansen bidrog 
til redigering af  manuskriptet, og Anne Louise Piel Christensen og 
Brendan John Sweeney fra IMR ydede teknisk bistand. Lisbeth Arne 
Nordager Thonbo foretog oversættelsen til dansk herunder lettere 
redigering i tæt samarbejde med Tomas Martin.

Alle der har bidraget til projektet skylder professor Kings Phiri stor 
tak for hans store viden og vejledning om Malawis historie. Projektet 
skylder ligeledes stor tak til Orton og Veras kolleger og venner og til 
de malawiske aktivister og andre særligt kyndige, som har bidraget 
med kommentarer og således sat historien i perspektiv. 

En særlig tak fra Vera Chirwa til Nyamazao Marjorie Mshana, pro-
fessor David Rubadiri, Kathryn English, afdøde Ivy Chipofya-Mshali 
(må hun hvile i fred), Alison og Colin Cameron og Amnesty Interna-
tional. En tak skal også lyde til The Society of  Malawi, aviserne The 
Daily Times og The Nation, Kirsten Lund Larsen og Vera Chirwa 
for deres tilladelser til at gengive bogens fotografier.  
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