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Om_forfatteren

Vera Mlangazua Chirwa blev fodt 1 1932 1 Malawi (dengang Nyasa-
land). Selvom det, den gang, var usedvanligt for en afrikansk pige,
lod hendes foraldre hende ga 1 skole 1 Livingstonia og Blantyre. Kort
efter hun gik ud af skolen, modte hun Orton Chirwa, som var lerer
og politisk aktiv. De blev gift 1 1951. Forbitrede over den institutio-
naliserede racisme og diskrimination 1 Nyasaland kempede Vera
og Orton for uath@ngighed og var medstiftere af Malawi Congress
Party 1 1959. Vera blev frontfigur 1 Malawis Kvindeforbund (League
of Malawi Women). Hun fortsatte sin uddannelse og mens hun pas-
sede parrets born, blev hun den forste kvindelige advokat 1 Malawi.
Da landet blev uathangigt 1 1961, blev Orton Chirwa justitsminister
1 den ny regering. Men allerede tidligt under uathaengigheden opstod
der splittelse omkring prasidenten, Vera og Orton var 1 arevis udsat
for landflygtighed og feengsling uden dom.

Da Vera, pa baggrund af’ en massiv, international kampagne og kun
kort efter Ortons mistenkelige dod 1 fengslet, blev losladt 1 1993,
blev hun en staerk fortaler for menneskerettigheder og civilsamfundet
1 Afrika.
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Tilegnelser

Til min elskede mand, advokat Orton Edgard Ching’oli Chirwa, for
at gore mig til hvad jeg er.

Til mine bern som elskede mig, ogsa nar jeg selv var for saret til at
elske, og som opfordrede mig til at skrive min selvbiografi.

Til Amnesty International for deres kamp for min lesladelse fra

feengslet fra den forste dag vi blev ulovligt tilbageholdt.

Til alle som pa en eller anden made har stottet tilblivelsen af denne
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Kapitel 1

EN PoLiTisK FAMILIE

Vera star fast pa sandheden

Den dag havde jeg besluttet at vaere ulydig.

“Hent tallerkenerne”, sagde min bedstemor.

Hun var ved at lave mad. Begge mine foreldre var meget strenge.
De opdrog os til at vaere lydige, gudfrygtige og hjelpsomme, men
netop den dag 1 1937 sagde jeg til mig selv:

“Jeg vil prove at vere ulydig og se, hvad der sker. Maske vil Gud
gribe ind og gore noget for mig.”

Jeg var fem ar gammel og havde aldrig provet det for. Sa jeg sagde:

“Nej.”

Min bedstemor blev chokeret:

“Nej? Maden er ferdig, sa hent nu de tallerkener. Du ved, hvor
de star. Du henter dem jo altid!”

“Nej, jeg vil ikke hente tallerkenerne”, sagde jeg.

Hun rejste sig, hentede tallerkenerne fra huset og forberedte selv
det hele. Jeg bar maden ind til mine foreldre, onkler og tanter som
sedvanlig og gik tilbage til kekkenet, hvor bedstemor og jeg spiste
sammen. Hun ville ikke forstyrre maltidet og ville have alle til at
spise forst.

Efter maden vaskede jeg op, og vi satte os ud pa verandaen sam-
men med mine foraldre.

“Ved I, hvad Vera gjorde 1 dag?” spurgte bedstemor. “Jeg bad
hende om at hente tallerkenerne, og det negtede hun.”

“Kom her, Vera”, sagde min far. “Er det rigtigt, at du ikke adled
din bedstemor?”
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Jeg lyver aldrig. Da jeg gik 1 skole, skrev jeg et brev til den skotske
laege, som havde bragt mig til verden, fordi jeg gerne ville vide, hvad
mit navn betyder.

“Skriv til dr. Stewart”, sagde min far og gav mig adressen. “Det
var hende, som gav dig dit navn.”

Jeg skrev til hende, og hun svarede, at Vera betyder sandhed. Sa
faldt tingene ligesom pa plads:

“Det er derfor, jeg elsker sandheden”, sagde jeg til mig selv.

Jeg loj heller ikke den aften pa verandaen, og min far sendte mig
ud 1 bushen. Jeg havde set min mor og far prygle mine yngre brodre
med grene fra et bestemt tra, og jeg forstod, at jeg skulle ga ud og
finde sadan nogle grene. Jeg fandt med vilje en stor gren, og min
mor og far grinede:

“Vil du ha’, jeg skal sla dig ihjel?” sagde min far. “Kom nu. Ga ud
og find mig en ordentlig gren. Kom tilbage med seks.”

Jeg kom tilbage med grenene og matte tage trusserne af, og han
begyndte at sla mig. Jeg vidste ikke, at foreldre holder op med at
sla, nar man grader. Sa foler de, at man fortryder, men jeg var en
areker pige, og jeg negtede at greede. Da den anden gren var sldet 1
stykker, ville min bedstemor have ham til at holde op, men han fort-
satte, indtil alle grenene var slaet 1 stykker.

“Saml det hele op og smid det ud 1 bushen”, sagde han, og jeg gik
ud 1 bushen med seks odelagte grene og en meget haevet bagdel.

“De skal aldrig fa mig at se igen. Lad mig bare blive xdt af en
hyene her midt 1 bushen!” sagde jeg til mig selv og gik min vej.

Da det begyndte at blive morkt, kom jeg tilbage og gemte mig i
bedstemors majsmark. Jeg kunne hore dem:

“Er Vera hos dig?”

“Nej, jeg troede, hun var ovre hos dig...”

De begyndte at lede efter mig og at skeendes. Min bedstemor var
rasende:

“Det er ikke en made at opdrage et barn pa!”

“Det var dig, der fortalte os, at hun havde veret ulydig”, hevdede
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mine foreldre. “Vi vil ikke have, at vores barn er ulydigt over for dig
eller over for nogen som helst!”

De gik ind til naboerne for at bede om hjelp, og hele landsbyen
begyndte at lede efter mig. Fra mit gemmested 1 majsmarken kunne
jeg hore dem bebrejde mine foraeldre:

“Er du glad for at sla bern? Det er noget, du kan lide, hva’® Nu
har du mistet hende. Hun er nok allerede blevet @dt af en love eller
en hyane.”

Omkring kl. 10 om aftenen besluttede jeg, at nu havde de faet en
leerestreg. Jeg hostede lidt, og sa fandt de mig:

“Ah, Vera, Vera, du har gjort dine forzldre og din bedstemor
sa bekymrede”, men jeg var et stille barn, og hele den aften sagde
jeg ikke et ord. Fra den dag af var jeg aldrig ulydig, og de slog mig
aldrig mere.

I vores stamme, Ngoni, var det skik og brug, at det forstefodte
barn blev flyttet til faderens foreldre, nar det var blevet vennet fra,
for ikke at forstyrre nar de yngre soskende blev fodt. Jeg blev fodt
som den forste 1 1932 og tilbragte min tidlige barndom med mine
bedsteforaldre. Jeg elskede min bedstefar meget hejt. Han var den
forste afrikaner, der blev ordineret som prast 1 Nyasaland, og han
blev udstationeret pa en missionsstation 1 Loudon 1 den nordlige del
af landet, Embangweni Mission. Min anden bedstefar var praest
pa nabomissionen, Ekwendeni Mission. Jeg tror, at min mor og far
modte hinanden gennem det sociale liv mellem de to missioner, og
de blev gift 1 1930. Min bedstefar, Jonathan Chirwa, rejste meget
for at pradike ved andre missionsstationer, og han havde altid frugt
eller sma ting med, han havde fundet og mente kunne interessere et
barn. Vi var meget glade for hinanden, men han dede pludseligt 1
1936.

Jeg husker meget tydeligt, at jeg sad 1 maneskinnet med min bed-
stemor pd hendes verelse, og at folk jamrede og gred:

“Din bedstefar er gaet hjem til Gud. Han er kommet 1 Himlen”,
sagde hun til mig.
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Okay, tenkte jeg, men sa begyndte jeg at blive forvirret. Om afte-
nen plejede folk at sidde rundt om balet udenfor og fortzlle historier,
og sa spurgte de mig:

“Vera, hvor er din bedstefar?”

“Oh, min bedstefar er kommet 1 Himlen”, og til min overraskelse
grinede de alle sammen.

Sadan fortsatte det et stykke tid, og en dag spurgte jeg min bed-
stemor, hvor han virkelig var henne.

“Gud har taget ham, min skat. Nu er han i1 Himlen, og vi vil
mode ham der, nar vi dor.”

“Betyder det, at jeg ikke far ham at se igen?” spurgte jeg

“Ikke pa denne jord”, sagde hun, og endelig gik det op for mig, at
han havde forladt mig, og jeg begyndte at graede.

Naste dag spurgte de samme mennesker mig igen, og jeg sagde:

“Vi far aldrig min bedstefar at se pa denne jord. Han er hos Gud,
og jeg far ham at se, nér jeg dor”, og de spurgte mig aldrig igen.

Den dag 1 dag generer det mig, at de gjorde grin med min sorg,
bare fordi jeg ikke kunne forsta, hvor min elskede bedstefar var ble-
vet af. Jeg var kun fire ar gammel, men den slags mangel pa indfo-
ling har gjort mig vred lige siden.

En politisk familie

Da jeg var barn, vidste jeg ikke, hvordan der sa ud i et europaisk hus.
Europzerne var som guder for os. Hvis man besogte noget familie,
som arbejdede for dem, kunne man darligt komme ind 1 kekkenet.
Men alt det satte min mor sig op imod. I kirken 1 Ekwendeni Mis-
sion var der adskilte indgange og benke for afrikanere og for euro-
paere. Der var kun nogle fa hvide, bl.a. hr. og fru Larkin, men alli-
gevel havde de deres egen indgang. Min mor, Elizabeth Chiwambo,
var usedvanlig velkleedt af en afrikaner at vare og forte sig som en
curopzer med hat, stremper og heje hzle. En dag bad hr. Larkin
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om at tale med hende efter gudstjenesten. Hun matte ikke komme
ind 1 hans hus, og han medte hende pa verandaen:

“Vil du gerne vere som de europziske kvinder? Jeg kan se, at du
har fint tej pa 1 kirken og setter dit har som en europaer. Hvad er
du ude pa?”

“Hvad er problemet?” spurgte min mor, “Det er min krop, og jeg
setter mit har, som jeg har lyst til. Min mand keber kjoler til mig, og
jeg kan ga klaedt, som jeg vil.”

“Ah, hvor er du dog uforskammet, Elizabeth”, sagde hr. Larkin,
men min mor svarede rapt igen.

“Nej, De er uforskammet, nar De udsperger mig pa den made”,
og missionarerne stemplede hende snart som en ballademager, der
ville odelegge andre afrikanske kvinder.

Min far, Theodore Kadeng’ende Chirwa, havde de samme pro-
blemer. Han var leege pa Mzimba Hospital. Han havde gennemgaet
en medicinsk uddannelse pa missionsstationen 1 Livingstonia, var
meget velkvalificeret og havde sin egen legepraksis, men hans engel-
ske kolleger brod sig ikke om ham. Alle de britiske leger 1 Mzimba
var meget unge og uerfarne. Nar de undersogte en patient sammen
med min far, som var meget dygtig, havde de svert ved at anerkende
hans vurdering. De hvide laeger ville fx ordinere en bestemt behand-
ling eller medicin, hvorimod min far sagde:

”Nej, patienten skal opereres med det samme, ellers der hun”,
men en hvid mand ville ikke tillade, at en sort mand omgjorde hans
beslutning.

Nogle gange gav min far sig og fandt patienten deod nogle dage
efter, men som regel holdt han pa sin diagnose og udfordrede de
hvide laeger. Han blev mere og mere upopuler.

Efter min bedstefars ded, flyttede min mor og far og hans to
yngre bredre sammen med os 1 Loudon, og som barn herte jeg tit
mine foreldre tale om politik. Min mor fremhavede altid onderne
ved kolonistyret, og til sidst var det det, der fik dem ul at forlade
landet. Min far fik tilbudt et bedre arbejde 1 Congo. Han tog af sted
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forst, men inden min mor kunne folge efter ham, blev hendes bror,
MacKinley Chiwambo, arresteret.

Han var embedsmand. Afrikanske embedsmand var uddannede
og kunne oplyse folk om kolonimagtens undertrykkelse, og alminde-
ligvis hindrede europaxerne dem ikke 1 at vere politisk aktive. Men
onkel MacKinley var meget aktiv og et af de banebrydende med-
lemmer af Nyasaland African Congress’ hovedbestyrelse, og han
blev sat 1 feengsel for at opildne folk til at ga ind for selvstyre. De
gange min mor og jeg besogte ham 1 fiengslet, star steerkt 1 min erin-
dring. Han var i en sergelig forfatning. Han sov pa det bare beton-
gulv og havde sar over hele kroppen.

“Sester”, sagde han, “selvom du er en kvinde, vil jeg vise dig
noget, sa du kan se, hvordan jeg blevet tortureret her.”

Han trak sine busker ned, og hans kensdele var meget ilde tilredt.
Det var forferdeligt. Vi gred begge to. Vi bad for ham, og sa tog vi
af sted. Han blev lgsladt halvandet ar senere og sendt til en moski-
tobefengt landsby 1 nerheden af Port Herald for at radne op der. Vi
skrev breve til hinanden, mens jeg gik 1 Blantyre Secondary School.

“Vi bliver undertrykt”, skrev han til mig, “og nu lider jeg, fordi
jeg forsogte at gore det klart for befolkningen, at det er forkert, jeg
haber, du forstar.” Jeg forstod det udmerket.

Min anden onkel pa min fars side, Crosby Chizamusoka Chirwa,
som jeg boede hos, efter at mine foreldre var rejst, var ogsa poli-
tisk bevidst og moderne indstillet. Han spiste sin middag ved bor-
det, drak te klokken fire og gik sig en tur om eftermiddagen, hvilket
pa den tid var uhert for en afrikaner. Han var meget kritisk over
for den europwiske undertrykkelse af vores folk. Han holdt meder
1 den lokale afdeling af Nyasaland African Congress 1 sit hjem, og
jeg horte alle deres diskussioner. Selv mine bedsteforaldre, som var
oprigtige kristne, indarbejdede kritik af de uligheder, vi oplevede,
1 deres bonner og pradikener, og si lenge jeg kan huske, har min
politiske familie pavirket mig.
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Da mine foraldre rejste til Belgisk Congo, kom jeg til at bo hos min
onkel, McKinley Chiwambo 1 Livingstonia. Jeg var rigtig glad for at
ga 1 skole, og jeg var en usedvanlig dygtig elev, specielt 1 regning og
matematik. Den gang blev pigerne sjaeeldent opmuntret til at ga i skole,
men min bedstemor var bemarkelsesverdigt aben over for ideen:

“Hvis hun gerne vil ga 1 skole, sa lad hende gé 1 skole”, sagde
hun, og mine foraldre sendte skolepengene fra Congo.

I Livingstonia var jeg den eneste pige ud af 72 elever, og da jeg
fortsatte 1 Blantyre for at tage ’junior certificate of education’ (eksa-
men der kan sammenlignes med en realeksamen), var jeg igen ene
pige blandt 24 drenge. Det gik ikke ubemarket hen, nar jeg var
hjemme pa ferie. Efter gudstjenesten stimlede de lokale kvinder sam-
men om min bedstemor og jeg:

“Hvad er det for noget med uddannelse af kvinder? Det er dren-
gen, der skal vare forsorger. Vera burde laere husholdning. Hvorfor
skal hun ga 1 skole? Hvornar skal hun giftes?”

Sadan var det altid, og jeg gjorde alt, hvad jeg kunne for at snige
mig ud ad sidederen 1 kirken lige efter gudstjenesten for at undgd
deres ugentlige angreb.

Jeg ville vaere leege, men jeg kunne ikke komme lengere 1 Blan-
tyre. Der var kun tre lerere pa skolen, og eleverne matte sta 1 ko til
den afsluttende eksamen. Jeg matte vente et helt ar pa min, og min
far lovede at finde en anden skole til mig maske 1 Uganda eller Syd-
afrika, men jeg kunne ikke vente derhjemme med alle de kvinder,
der plagede mig. Heldigvis abnede seminariet 1 Domasi en hajere
leereruddannelse, og der sendte mine foreldre mig hen, sa jeg kunne
bruge tiden fornuftigt, mens de ledte efter en anden skole til mig
Samme ar fik Orton Chirwa sin bacheloreksamen og kom til Domasi
for at undervise.

Orton var 13 ar @ldre end jeg. Han havde gennemfort sin grund-
skoleuddannelse 1 Livingstonia og var blevet gift, men han var meget
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opsat pa at fortsette sin uddannelse. Hans far havde en tojforretning
1 Nord Rhodesia og tilkaldte Orton, sa han kunne arbejde hos ham.
Pa det tidspunkt var der kun grundskoler 1 Nyasaland, og hans foral-
dre syntes, at alt det med uddannelse var nyttelost.

“Du skal overtage forretningen, min dreng. Du bliver nedt til at
leere at lave to] og sla dig til ro”, fortalte faderen ham, og 1 Afrika kan
man ikke vare ulydig mod sine foraldre.

Orton kunne ikke sige nej til sin far og matte acceptere at blive sat
ved en symaskine. Men han knaxkkede bare hele tiden nalene med
vilje og sagde, at han gjorde sit bedste, indtil hans frustrerede far
endelig lod ham ga. Herefter arbejdede han hardt som lerer og spa-
rede penge nok op til at tage sin studentereksamen per korrespon-
dance. Det lykkedes ham at fa Nyasalands regering til at finansiere
hans lerercksamen og bachelorstudier ved Fort Hare Universite-
tet 1 Sydafrika, hvor han bestod med udmerkelse med filosofi som
hovedfag.

I Domasi boede jeg med skolelederen for grundskolen hr.
Chongwes familie, og han var tilfeldigvis ven med Orton. Hr.
Chongwe havde tilbudt Orton, at han kunne bo hos os, mens han
ledte efter et hus 1 Domasi. Jeg var ved at lave mad til familien 1
kokkenet, da Orton ankom i bil. Han ma have varet en af de forste
afrikanere 1 Nyasaland, som ejede en bil.

“Vera, kom og hjelp med Orton Chirwas bagage”, kaldte hr.
Chongwe og prasenterede os for hinanden: “Det er Vera Chirwa.
Hun laeser her. Du skal vaere hendes lerer.”

“Ah, jeg vidste ikke, at der er s& smukke piger i Nyasaland”, sagde
Orton bare, og jeg redmede.

“Nej, nej, nej”, sagde hr. Chongwe, som havde humor. “Den her
pige er en Chirwa. Hun er din soster, Orton.”

“Det kan ikke vere rigtigt. Min sester er hjemme 1 landsbyen”, og
sadan lavede de sjov, mens jeg bar kufferten ind pa hans verelse.

Jeg havde mange friere. Der var sdgar meand, der skrev til mig fra
Zambia og tilbed agteskab, men jeg afviste dem alle. Men med ham
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Advokat Orton Edgard Ching’oli da han fik sin bestalling 1 1958
Privatfoto Vera Chirwa
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her, Orton Chirwa, var det kerlighed ved forste blik. Jeg elskede
ham, og han elskede mig fra det forste ojeblik.

Han flyttede ind 1 sit eget hus, og en dag efter undervisningen
inviterede han mig pa en kop te. Hvis han havde boet alene, ville
jeg ikke vere gaet med, men han delte huset med sin ven, David
Rubadiri, som senere blev prorektor pa University of Malawi. Jeg
besluttede at tage imod invitationen, men jeg turde ikke sige det til
fru Chongwe af frygt for, at hun ikke ville give mig lov. Vi drak te.
Rubadiri lod som om, han matte ga og lod Orton og mig alene. S&
friede Orton til mig, og jeg afslog, som sig her og ber. Ifelge vores
skik og brug siger pene piger ikke ja lige med det samme. S& vil man
bare virke billig. I den nordlige del af landet laerer vi, at hvis man
vil giftes ordentligt og bevare respekten for familiens navn, skal man
sette manden pa prove og sikre sig, at de ikke udnytter en. Sa jeg
sagde:

“Nej”.

“Du kender mig”, svarede Orton, “Jeg har min stolthed. Ingen
kvinde afviser mig. Er det sa dit endelige svar?”

“Ja, det er mit endelige svar”, sagde jeg og gik hjem.

Han kom tilbage flere gange over de naste tre maneder, og jeg
sagde nej til ham tre gange. I mellemtiden sogte jeg rad hos mine
venner og fra min tante Rose Chiwambo:

“Orton Chirwa, den eneste bachelor i Nyasaland, frier til mig.
Hvad synes du?”

De opmuntrede mig alle sammen og sagde, at Orton havde en
god karakter og var en beskeden mand. Jeg kunne ogsa godt lide
hans opforsel, og han hverken rog eller drak. Han virkede som en
oprigtig mand, som ville respektere min familie, og han var flot af
bygning. Den gang gik mand i shorts, og Orton havde pane ben.
Og han var meget aktiv politisk.

Gennem ungdommen voksede min bevidsthed om uretferdighed
sig staerkere og sterkere, og stotten til NAC voksede voldsomt pa det
tidspunkt. Koloniregeringen enskede at gennemtvinge en sammen-
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laegning, som de kaldte det, af Syd Rhodesia (nu Zimbabwe), Nord
Rhodesia (nu Zambia) og Nyasaland (nu Malawi). De hvide koloni-
samfund i Syd og Nord Rhodesia pressede voldsomt pa for sammen-
laeegningen, sa de kunne opbygge en sterk kolonistat med Nyasaland
som et slags hjemland for afrikanere, der kunne sikre billig arbejds-
kraft til europzernes miner og landbrug. I virkeligheden ville de
oprette et apartheidsystem ligesom 1 Sydafrika. NAC gennemskuede
det og mobiliserede befolkningen, og modstanden var sterk nok til at
fa den britiske regering til at opgive planerne. Der varede imidlertid
ikke leenge, for de i stedet patvang os en foderation af de tre stater.
De pastod, at det var en los union af uafhengige stater, men 1 vir-
keligheden fik bosatterne gennemfort deres dagsorden ad bagdoeren.
NAC samlede igen befolkningen, denne gang imod foderationen, og
nu krevede vi vores frihed.

Pa grund af sin uddannelse kunne Orton let laese koloniregerin-
gens politiske manovre, og han var blevet optaget 1 NAC’s hovedbe-
styrelse. Regeringen fremlagde en hvidbog om baggrunden for og
konsekvenserne af Foderationen, og NAC udpegede Orton til at ga
det igennem det og oplyse folk om, hvad bosatternes planer ville
betyde for dem.

NAC arrangerede et kempe mode 1 Blantyre, og vi tog alle sam-
men af sted for at here Orton. Der var ikke nogen rigtig talerstol,
men han kravlede op pa to borde og talte til os nonstop fra kl. 10 til
kl. 16 og fik folk til at forstd, hvad der foregik, og opmuntrede dem
til at tage stilling. Jeg var imponeret. Han var ulasteligt klaedt, flot,
fuld af humor og utvivlsomt den fodte leder. Den optreden cemen-
terede vores kerlighed. Pa vej tilbage fra medet sad vi sammen og
flirtede foran 1 bussen, og vi glemte fuldstendig, at mine onkler sad
nede bagi.

Da jeg endelig sagde ja, besogte vi min fars yngre bror, Crosby
Chirwa, som var min varge, mens mine foraldre var 1 Congo.

Min onkel var hard ved Orton:

“Nej! Vores datter vil vaere laege. Vi er ved at finde en skole til



20 En politisk famalie

hende. Du er meget @ldre end hende og bedre uddannet. Hvordan
kan vi vaere sikre pa, at du vil respektere hende og os? Maske er du
for hovmodig og tever hende, og vi finder os ikke 1 nogen form for
darlig behandling af Vera.”

Jeg var ude 1 kokkenet med min tante, som trostede mig:

“Bare rolig. Din onkel har allerede besluttet sig. Han skal bare
prove ham af. Vi vil ikke sige ja lige med det samme og fa dig tl at
virke billig. Hvis han bare vil lege med dig, vil din onkel skreemme
ham vk, men hvis han mener det alvorligt, vil han holde ud. Bare
rolig.”

Efter tre dage sagde min onkel ja pa den betingelse, at Orton svor,
at han ville sorge for min uddannelse. Vi blev gift 1 1951. Jeg var 19
ar gammel.

Umiddelbart efter brylluppet bestilte Orton materiale fra Syd-
afrika til den adgangsgivende eksamen til universitetet, og jeg laste
derhjemme. Orton hjalp mig med hvert eneste fag - undtagen mate-
matik, som han altid havdede, at jeg var bedre til end han.

Det varede ikke laenge, for jeg ventede vores forste barn, og jeg
faldt tit 1 sovn, nar jeg sad og laste. Jeg har en fotografisk hukom-
melse, og selvom jeg havde sovet under et trae det meste af dagen,
kunne jeg snyde overbevisende, nar Orton herte mig om aftenen.
Jeg bestod.

Raceskel

Pa det tidspunkt var racismen allestedsnervarende. Vi kaldte det
raceskellet” (the colour bar). I Departementet for Offentlige Arbej-
der 1 Domasi, hvor vi boede, lige efter at vi var blevet gift, var der
en kontorassistent, som hed Milner. Milners kontor 1a tet pa semi-
nariet, hvor Orton stadig underviste. For at vise at selv en uddannet
afrikaner ikke var noget som helst 1 en europzers ojne, ydmygede
Milner med fuldt overleeg Orton over for hans studerende:
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“Kom her, Chirwa, og ber denne her skrivemaskine over pa mit
kontor”, og Orton bar den redgledende af vrede. Milner havde ikke
en gang selv en uddannelse, men han var hvid.

“Har du set, hvad ham Milner gor imod mig, for gjnene af mine
egne studerende”, beklagede Orton sig, nar han kom hjem. “Jeg vil
vere fri, min skat, og jeg vil ikke leengere lade mig undertrykke af
nogen. Jeg siger op lige pa stedet. Jeg tror, jeg vil vere advokat”, og
jeg stottede ham hele vejen.

Koloniregeringen havde lovet at stotte hans masteruddannelse,
men de var ikke glade for ideen om at fa en afrikansk advokat 1
Nyasaland.

“Du dumper”, sagde de til ham. “Selv europzere dumper til
advokateksamen. Den er meget vanskelig. En afrikaner kan ikke
klare den.”

“Hvis de dumper, er det fordi, de er dumme. Jeg er intelligent. Jeg
skal nok bestd”, insisterede Orton, og 1 1956 tog han til London for
at lese jura.

Med Orton 1 London matte jeg tage mig af de tre born, og det
lykkedes mig at fa et job som kontorassistent 1 Ministeriet for Jord,
Miljo og Naturressourcer 1 Zomba. Jeg var den eneste afrikaner og
den eneste kvinde, som arbejdede der. Kort efter blev der ansat en
ung mand fra Syd Rhodesia. Han var ringere uddannet end jeg, og
vi udferte nejagtig de samme opgaver, men det viste sig, at jeg kun
fik tre fjerdedele af hans lon. Jeg klagede, og de sagde helt abent, at
det var, fordi jeg var kvinde. Jeg sagde, at det var uretferdigt, fordi
- 1 modsatning til min mandlige kollega - havde jeg born at passe.
De provede at kompensere mig med et varelse pa det nerliggende
statslige herberg, men der boede kun europaiske kvinder, gammel-
jomfruer og dotre af departementscheferne, og de ville ikke have en
ung afrikansk mor med tre bern til nabo. I stedet for matte jeg leje
et hus omkring otte kilometer oppe 1 hegjdedragene mellem Zomba
og Domasi.

Vores tredje barn, Fumbani, var kun otte-ni maneder gammel,
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og jeg gav ham stadig bryst. Bussen til Zomba var langsom og upa-
lidelig, sa jeg matte kebe en cykel. Jeg veennede mine bern fra efter
et fast system, hvor jeg langsomt begyndte at give dem fast fode med
to, tre og fire timers mellemrum. Det tog tid, og det var helt umuligt
med Fumbani. Jeg kunne kun give ham mad tidligt om morgenen,
og nar jeg kom hjem sent om aftenen, og jeg matte veenne ham fra
med tvang. Det gik mig pa, og forbitrelsen mod min arbejdsgiver var
der lige fra starten. Huset, hvor vi boede, var fuld af moskitoer, og
bornene havde hele tiden malaria. Jeg kan ikke telle de gange, jeg
har mattet sette dem alle sammen pa cyklen, Nyamazao pa sadlen,
Virginia pa styret, og Fumbani bundet pa ryggen, for at kere dem til
hospitalet. Det var ikke let.

Jeg arbejdede der 1 tre ar, og den abenlyse racisme og uretfaer-
dighed, jeg var vidne til fra mit kontor, opildnede min politiske
aktivisme. Betydningsfulde og hejt respekterede afrikanske embeds-
mend, hovdinge og politikere blev uden videre blot kaldt for drenge,
og afrikanere med hej anciennitet fik fem eller seks gange mindre 1
lon end unge hvide detre af koloniembedsmand, som ikke lavede
andet end midlertidige feriejobs, nar de besogte deres faedre. Der var
adskillige af den slags cksempler, og draben, der fik bageret til at
flyde over, var, da de negtede at give mig mine hardt tjente tilleg.

I London kampede Orton ogsa. Regeringen havde stoppet hans
stipendium, og han matte forserge sig selv og betale skolepenge ved
at arbejde som lerer. Han ville sa gerne besta som advokat og vende
hjem igen, sa jeg besluttede at hjelpe ham, s godt jeg kunne. Min
mor havde leert mig at strikke stremper, cardigans og sweatre, og jeg
provede at strikke 1 den smule fritid, jeg havde, og saxlge tingene pa
arbejdet. Min steddatter, Florence hjalp mig senere med at strikke;
det gik rigtig godt, og jeg endte med at fordoble min indtegt ved at
strikke. To maneder for Ortons endelige eksamen sendte jeg ham
alle mine sparepenge og sagde, at han ikke skulle arbejde men kon-
centrere sig fuldt ud om studierne og komme hjem tl familien si

hurtigt som muligt. Han skrev sine eksamensopgaver og bestod.
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Da han kom hjem, etablerede han med det samme det forste ikke-
europziske advokatkontor i Nyasaland. Han kaldte det “Chirwa og
Company”. Han matte vente 1 tre maneder pa at fa sin lokale bestal-
ling som advokat og boede hos mig. Den gang var det ret ydmygende
for en mand at blive underholdt af sin kone, men Orton og jeg var
anderledes og havde ikke noget imod det. Jeg sogte om ferie med
lon, hvilket jeg var fuldt berettiget til efter tre ars ansettelse, men det
blev afslaet under paskud af; at jeg kun var midlertidigt ansat. Det
var ikke rigtigt, og denne endelige, slet skjulte diskrimination fik mig
til at sige op med det samme. De provede at overtale mig til at blive,
og da det ikke virkede, kreevede de, at jeg betalte en maneds lon til-
bage, fordi jeg sagde op uden varsel. Men jeg var forberedt pa deres
tricks og havde allerede taget pengene med:

“Her er jeres penge, jeg holder op 1 dag!”

Departementschefen indberettede det til ministeren, som var
umiddelbart under guverneren, og viceministeren indkaldte mig til
mode. Det var forste gang, jeg var pa et af ’de store folks’ kontorer,
som vi kaldte dem.

“V1vil give dig alle dine tilleeg”, begyndte han, men jeg stod fast
pa mit:

“I kan beholde jeres tilleeg. Der er for meget raceskel her. Jeg har
lidt alt for meget og alt for leenge. Jeg har besluttet mig.”

De troede ikke rigtig pd mig og blev ved at sige:

“Farvel, farvel fru Chirwa. Vi ses pa mandag”, men de sa mig
ikke igen.

Samtidig pressede, overtalte og forledte koloniregeringen de
lokale hevdinge til at vende sig mod NAC og stotte Foderationen.
Den selv samme dag jeg sagde op, tog Orton og jeg til Mupemba for
at hjelpe med at pavirke hevdingene til at ga imod regeringen, og
jeg blev fuldtids aktivist for uathaeengigheden.



Kapitel 2

IMOD EN APARTHEIDFODERATION

Loven vender tilbage

Chiume og Chipembere var de fremmeste reprasentanter for NAC’s
unge, yderligtgaende generation, som 1 1956 vandt de afrikanske
pladser 1 det Lovgivende Rad. De var veltalende, veluddannede og
havde politisk teft, og de fik megen indflydelse. Jeg kendte Chipem-
bere fra skoletiden 1 Blantyre, hvor han gik en klasse over mig. Alle-
rede den gang viste han sit mod, da han organiserede en studenter-
strejke pga. af den elendige mad, vi fik. Han var frihedskemper med
hud og har. En dejlig mand, munter og en god taler, som talte til
folks hjerter, men han var ogsa god til at lytte. Jeg holdt rigtig meget
af ham.

T.D.T. Banda indkaldte til made 1 NAC’s ledelse og forelagde os
ideen om, at dr. Banda skulle vende tilbage til Malawi og lede par-
tiet. Orton var stadigveek 1 Storbritannien, men jeg deltog 1 medet
som medlem af NAC’s ledelse. Nogle af os var ikke umiddelbart
imponerede. Chipembere og Chiume roste dr. Bandas kvaliteter,
men vi kendte ham ikke, og han havde varet ude af landet sa leenge.
For ovrigt havde vi allerede en formand for NAC, T.D.T. Banda,
som stadig fungerede.

“Hvorfor kan dr. Banda ikke komme hjem, blive medlem af NAC
og sa stille op til valget til formand for NAC, nar T.D.T. Bandas valg-
periode slutter?”, ville vi vide.

“Nej, han vil vaere formand med det samme” sagde Chiume.
“Ellers vil han ikke komme.”

De var helt urokkelige, og til slut fik de deres vilje.
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Dr. Banda ankom til Chileka Lufthavn den 6. juli 1958. Orton var
kommet tilbage fra Storbritannien blot fa uger for, og vi tog begge
ud tl lufthavnen for at tage imod vores nye leder. Orton havde selv-
folgelig medt dr. Banda 1 London og kendte ham godt, men den dag
sa jeg ham for forste gang, og han gjorde et godt indtryk pa mig.
Han var meget beslutsom og forekom oprigtig. Og han kunne tale.
Hans brelende stemme skar igennem alt, og han fik snart kelenav-
net "Malawis Love’.

Han fik ogsa sit formandskab. Vi enskede at styrke vores organi-
sation og gore den til en politisk massebevagelse, og hovedbestyrel-
sen havde bedt Orton om at lave udkast til vedtagter for NAC, mens
han var 1 Storbritannien. Med en jurists precision havde han skrevet
et meget moderne udkast med udgangspunkt 1 vedtegterne for bri-
tiske politiske partier. Han tog det med til NAC’s generalforsamling
1 Nkhata Bugten i august 1958, lige efter at dr. Banda var vendt til-
bage. Da den forste dags meder var forbi, tog Orton dokumentet
frem fra sin mappe.

“Lad os diskutere det nu”, forslog han, men Chiume afviste ham.

“Ah nej, vi er alt for traette. Vi skal veere friske i hovedet til den
beslutning. Lad os vente til 1 morgen.”

Naste dag provede Orton igen, men fik til sin overraskelse at vide
at man allerede havde vedtaget nogle andre vedtegter. Mens Orton
havde veret vaek, havde de i al hast vedtaget vedtagter, der var
skreeddersyede til at give dr. Banda uindskraenket magt over orga-
nisationen. Orton protesterede og sagde, at den endelig magt skulle
ligge 1 selve partiet, men det var for sent. Han blev kuppet, og det
skulle ikke blive sidste gang.

Dr. Banda blev valgt til formand for NAC, og alle stottede ham,
ogsa Orton og jeg. T.D.T. Banda var blevet tvunget ud. Han blev
udsat for voldsomme anklager om at have begaet undersleb og
matte ga af. Senere fortalte Chiume fra hovedbestyrelsen os - Orton,
Chisiza og mig - at snyd og falske anklager havde banet vejen for

vores nye leder.
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Massakren i Dedza

Situationen var hgjspaendt. Dr. Bandas tilbagevenden gav NAC vind
1 sejlene, og kravet om uafthengighed var blevet til en storm, der
susede henover vores lille land. Alle stod sammen om dr. Banda og
agiterede utratteligt.

Efter at jeg havde forladt mit job 1 Ministeriet for Jord, Miljo og
Naturressourcer, begyndte jeg at hjelpe Orton som hans assistent 1
retten. Jeg havde altid villet veere laege, men det forekom helt umuligt
at forlade mine born i de syv ar, som uddannelsen ville tage. Det var
veldig spendende at arbejde med Orton, og jeg besluttede at blive
advokat 1 stedet for. Som den forste afrikanske advokat 1 Nyasaland
udfyldte Orton et stort tomrum inden for retsplejen 1 vores del af
verden, og jeg ville gerne hjelpe ham. Min beslutning blev selvfolge-
lig forsteerket af det abenbare behov for at opretholde retsstatsprin-
cipperne 1 den hejspendte situation, som landet befandt sig 1.

Den hvide distriktskommisser svarede skarpt igen til folkets krav
om frihed og gjorde det klart for os, at enhver ballademager - som de
kaldte det - ville blive demt som sigtet, med eller uden bevis. Orton
var forsvarer for alle vores medaktivister 1 NAC. I januar 1959 blev 24
mennesker anholdt for at forsamles ulovligt og for at tilskynde offent-
ligheden til ulovligheder 1 Ntcheu, et Ngonidistrikt 1 den centrale del
af landet, og Orton tog af sted for at forsvare dem. Retssagen varede
tre dage. Legdommer Smith demte de 24 anklagede, selvom der ikke
var nogen egentlige beviser imod dem. Det gik Orton voldsomt pa,
og han sagde, at han ville appellere enhver uretfaerdig kendelse.

En storre menneskemangde havde samlet sig omkring domhuset
for at here dommen. Vi havde ventet 1 to dage sammen med politiets
udrykningsstyrke, som den hvide legdommer Smith havde tilkaldt.
Lige ved siden af domhuset 1 der en skole. Det var omkring mid-
dagstid, og bernene kom ud af skolen, samtidig med at domstolens
ansatte forlod bygningen. Der var mennesker overalt, og stemningen
var spendt. Jeg lagde marke til, at indsatsstyrken havde taget deres
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hjelme pa, og at de var bevabnede. Det gjorde mig bange, og jeg gik
hen til indsatslederen:

“Hvorfor er I her? Det er forkert. Du kan se, at folk er rolige. De
laver ikke ballade. Og der er born over alt. Vil du fremprovokere
ballade?”

Han sa bare udtrykslest pa mig. Sa sa jeg distriktskommisseren,
hr. Davis, komme ud med en megafon klar tl at leese Lov om Opte-
jer hojt. Jeg vidste, at sa snart han havde last loven, ville politiet
angribe og taske folk. Jeg lob direkte hen til Davis:

“Hr. Davis, beornene er pa vej ud, men NAC-folkene bliver her.
Du ved, at de altid er her, de synger deres sange og demonstrerer,
men de gor det 1 ro og orden. Vil du ikke nok stoppe politiet.”

“Jeg kan ikke gore noget som helst. Det er regeringens politik, at
de skal bryde op inden tre minutter.”

“Men tre minutter!? Hvordan forventer du, at si mange menne-
sker kan forlade omradet pa tre minutter?” Jeg var rasende og leb
frem og tilbage mellem Davis og indsatslederen: “Du kan bare vove
at sla folk ihjel her! Vi skal nok tage os af dig, nar vi tager over. Vi vil
havne disse mennesker. Hvor vover du!”

Som advokat matte Orton holde en vis afstand til begivenhederne.
Mens jeg lob rundt udenfor, befandt han sig i domhuset med sine
klienter og legdommeren. Da han kom ud af domhuset, forsikrede
han distriktskommissaer Davis, som var vores personlige ven, om, at
demonstranterne ikke ville lave ballade, og Davis indvilgede 1 at give
os fem minutter mere.

Fem minutter senere abnede de ild. Kvinder med babyer pa ryg-
gen lob for deres liv. Sma bern faldt om. Folk blev skudt ihjel. Efter
den forste salve havde de fleste sogt tilflugt bag hjornet af en stor
bygning, som husede en del af distriktsadministrationen, og politiet
angreb. Alle lob ind i et butikscenter i nerheden, og politiet smad-
rede alting, jagede folk ind 1 butikkerne og staderne og teskede dem.
Orton lob hen tl vores bil, korte helt op pa siden af mig og smak-
kede deren op.
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“Hop ind!” rabte han, men der kom ogsa en anden mand lobende
mod bilen.

Jeg havde allerede lagt mearke til ham, fordi han aktivt havde for-
purret mine forseg pa at berolige demonstranterne. Hver gang jeg
opfordrede folk til at treekke sig tilbage, sagde han: “Nej, vi skal blive,
vi skal blive”, sa folk blev forvirrede. Alt var kaos. Jeg var saret, vi
matte se at komme vak, og sa bankede denne mand pa bilen.

“De slar mig ihjel! Hjeelp!”, rabte han.

Vi troede, han var hardt saret, og tog ham med 1 bilen. Vi talte
ophidset om den massakre, vi netop havde oplevet, da vi kerte der-
fra. Vi var chokerede og rasende.

“Hvordan kan de bare sadan skyde pa folk?” spurgte jeg. “Hvis
det var det, vi ville, kunne vi lige sa let have sldet dem 1ihjel.

Vi korte forbi de hvides store huse, hvor de boede sa smukt 1 bak-
kerne omkring Dedza.

“Der lever de bare alene og sarbare. Hvis vi ville, kunne vi gen-
nemfore et blodigt opror som Mau-Mau i Kenya. Vi kunne fa en
Mau-Mau her; men det gor vi ikke, og det er, hvad vi far til gen-
gaeld!”

“Ja, lad os sla dem ihjel!” tilskyndede vores passager mig.

Referencen til Mau-Mau blev senere en grundleggende del af
anklagen mod mig 1 retten. Jeg blev retsforfulgt for at planlegge at
drabe hvide. Det var faktisk omvendt. Jeg understregede, at til trods
for undertrykkelsen, var vi tilbageholdende, men det mente ankla-
geren ikke, og han hevdede, at han havde en palidelig kilde. Denne
kilde var selvfolgelig den mand, som vi intetanende gav et lift. Han
rapporterede alt til politiet, og vi fandt senere ud af, at han var rege-
ringsagent, plantet mellem demonstranterne for at eskalere konflik-
ten og give politiet en undskyldning for at abne ild.
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Undtagelsestilstand

I takt med at regeringen strammede sit greb, svarede NAC igen med
demonstrationer og civil ulydighed. De hvides bekymringer voksede
med rygter og overdrivelser 1 pressen om hvide, der blev sldet ihjel,
tevet og voldtaget. Situationen korte helt op 1 en spids, og de hvide
begyndte at tale om at komme af med ’agitatoren dr. Banda’ ved at
sla ham 1hjel eller med andre ulovlige midler. Der var klare tegn pa,
at de hvide var ved at tage flojlshandskerne af. NAC’s hovedbesty-
relse onskede at forberede bevagelsen pa den overhangende trussel
mod dr. Bandas liv, og i februar 1959 modtes de til den beremte
’Bushkonference’. Meningerne om, hvad der egentlig skete pa kon-
ferencen, er fortsat delte. Regeringen heevdede, at man planlagde en
massakre mod de hvide pa modet. Orton og jeg var ikke med, men
det var abenbart blevet besluttet at forsterke kampen til at omfatte
stenkast mod de hvide og deres biler. En dag pa vej til Ortons kontor
blev vores bil stoppet af en gruppe hvide bosattere 1 uniform. Bosat-
terne havde dannet en raekke bevaebnede militser; som skulle hjaelpe
politiet med at genoprette roen, og de trak os ud af bilen. Der var
abenbart nogle, som havde kastet sten efter dem. Vi var blandt de fa
afrikanere, som havde bil, og det forvirrede dem.

“Jeg er advokat, og jeg er pa vej til arbejde”, sagde Orton.

“Nej, vi kender dig. Det er jer, der kaster med sten. Vi skal lere
jer!”

“Hvordan kan man kaste med sten, nar man sidder i en bil?”
spurgte Orton.

D